苍凉夜色

酱炙拙咛宓氖挛裰欣础Ｔ偌绦蔚男酥孪帕耍耙档脑鹑胃校笊饕谎艚羰科鹚囊馐丁?br /> 　　典子想、顺便看看文稿进行的程度，现在就去一趟村谷阿沙子住的杉之屋饭店。可是，她带着丈夫和女佣一起来，可见这位女作家巧妙地避免编辑上门索稿的用心，典子于是打消了这个念头。反正今晚还有一整夜，明天中午从住处给她打电话吧。
　　典子回过身来，沿着来路向回走，忽然看到前面在夜雾中隐隐约约有两个人影。从身穿浴衣看来，一定是旅馆的客人。
　　这条路上男女浴客散步并不鲜见，然而使典子注目的是，那个男子，特别象是村谷阿沙子的丈夫。
　　典子和村谷亮吾以前曾经见过三、四次面，他又瘦又高，恰恰与妻子阿沙子身材又胖又矮形成鲜明的对照，而两个人的性格也迥然不同。妻子是有才华的小说家，丈夫却不过只是证券公司平庸的职员。更有意思的是，听说由子妻子实在太繁忙，亮吾可能辞去自己的工作，也许是要为妻子写作处理各种杂事吧。总之，这是一个对妻子的意念无力提出反对意见的懦弱的男人。
　　看到那个男子的身影，典子断定的确就是亮吾。个头和姿势都实在太一致了。而且，村谷阿沙子所住的杉之屋饭店就在附近。
　　不过，他身边走着的那个女人却没有见过。黑暗中辨认不出她的面孔，又因为有雾，看起来益发模糊。
　　如果是亮吾，身边并肩而行的当然应当是妻子阿沙子了，然而与她那肥胖的体态完全不同，这是一位身材纤巧的女性。看来这两个人都没有发现典子，低声悄悄地说着话，慢悠悠地走着，看起来显然象是一对幸福的情侣。
　　典子象看到令人讨厌的东西一样，急忙返身往回走。一边走，一边疑惑不解地想，那个人究竟是不是村谷亮吾呢。当然，刚才没能看清他的脸，但身材体态绝对相似，使人产生那种直觉，可是亮吾不可能跟别的女人那么亲密地并肩而行呀。对妻子那么驯服的男人，在和妻子同往游览的温泉区，绝不会有如此愚蠢的举止。
　　看来，终归还是认错了人。可能是看到相似的人，因而产生了这种错觉吧。典子想；可能是被这夜雾所迷惑了吧？
　　典子快步走着。她象从梦中醒来，忽然对这种山路夜行感到恐惧。路灯断断续续闪烁着，也使人心慌。她还担心田仓在这儿突然出现。
　　回到住处，女招待笑眯眯地说：“去散步了吗？今夜有雾呢。”
　　典子回到自己明亮的房间，才轻轻舒了一口气。女招待随即也走进房间。
　　“明天早晨，不妨起来观赏一下，这儿的朝雾弥漫着山麓和谷地，简直就象水墨山水画一样。”
　　她说着放置好茶具后退下了。
　　典子上了床，拿出装在旅行提包中的书，读了起来，书的内容虽然浅显，可是怎么也读不进去。她想着，怎样在明天傍晚以前拿到村谷阿沙子的稿子，眼前却又浮现出田仓的身影，接着又想起夜雾之中那浅淡的灯光下所看到的一对男女，脑海中乱作一团。
　　“村谷女士无论是讲演会还是座谈会，从来都不出席。”
　　耳边又响起了田仓的声音。是这样的。象这样讨厌座谈会的作家确实也很少见。典子的编辑部也曾邀请过两、三次，然而都被断然谢绝了，而且也从未听说过她出席过什么讲演会。
　　可能有其他的原因。不知道田仓是怎么想的。然而不出席讲演会和座谈会的作家还是有几位的。村谷阿沙子不愿意在那种场合出现，是因为她的性格如此。这并没有什么可奇怪的。
　　想到这儿，典子渐渐入睡了。
　　典子6点钟起了床。
　　昨天夜里那位女招待来问早安。
　　“要去散步吗？”
　　她问道。典子回答说“是的。”她又说“今天早上雾可浓啦！”
　　典子换上西装，走出室外。女招待说，穿浴衣也不要紧，但是典子却不喜欢穿着旅馆的衣物出现在公开场合。
　　这雾确实不同寻常。可能是由于山谷幽深，早晨的扫光还没有照到这里，浓浓的白雾象海一样翻滚。与昨天夜间所看到的淡薄的、象烟气一般流动着的雾不同，它将对面的山峰和溪谷尽行隐去，显得异常浓重。
　　与夜里不同，典子今天早晨悠然轻松地走在路上。还有起得早的客人，路上已经走着几个人，相遇时都象影子一般突然出现在面前。这也是挺有趣的。
　　走着走着，觉得走在大道上兴味索然，于是又踏上了一条岔开的小径。这条路显然不能通行车辆，连行人也见不到。青草和树叶都挂着露珠。
　　典子蹬蹬地踏上这条小路。她想，反正还会走到大路上的。前方依然是白茫茫一片雾海。随着脚步向前，小路和树林从雾中渐渐显现出来，回头望去，刚才走过的地方，林木又消失在雾色之中。她觉得自己正走在白色的世界之中。
　　忽然，前方的白幕之中出现了两个黑影。黑影并不走动，而是并排站在那儿。
　　典子紧盯着那黑影，停住了脚步。两个身影似曾相识，不仅如此，声音听起来仿佛也很熟悉。
　　雾中隐隐的黑影，一个是肥胖的妇人，一个是瘦高的男子。——是女作家村谷阿沙子和向杂志社出卖内幕新闻的田仓义三——男的声音沙哑低沉，女的则是金属敲击般的高声，无疑是阿沙子。
　　典子急忙离开那条小路。她自己也不明白为什么要这样。这是因为她在这儿感觉到一种诡秘的气氛。这是一种直觉。
　　典子上气不接下气地逃回旅馆的房间。
　　还是那位女招待送上茶来。
　　“您怎么了？”
　　她皱着眉头问道。可能是因为典子的脸色不好。
　　“不，没什么。”
　　典子说道，然而心中还没有平静下来。典子不明白，村谷阿沙子和田仓为什么在晨雾中并立在那儿。另一方面，也不明白这事何以会使自己的心情受到这么大的震动。可能这是因为昨天夜雾之中见到的象影戏一样的阿沙子的丈夫村谷亮吾和那个身份不明的女子的缘故吧。就是说，这两对雾中的人物之间，存在着内情未可详知的某种不寻常的联系。一条看不见的线，将两个不同的男女的身影牵系在一起了。
　　3
　　典子午前的闲暇时间无法消遣。这并不意味着什么也不干。想给村谷阿沙子打电话打听文稿写作的进度，但是考虑到她昨夜一定写到很晚，拿起电话又放下了。
　　至少要等到11点左右。约定今天交稿。是否果真能够完成，依然放心不下，但又没有办法，非得等到近午时分，才能知道结局。尽管焦躁不安，也必须忍耐，对作者是不能发泄怒气的。
　　典子看看报纸，又翻翻书，再次拿起报纸，等待着时钟上指针的移动。尽管什么也没干，精神上仍然十分疲惫。外国电影中有人在房间中象团团打转的熊一样往复踱步的情景，典子今天亲身感受到了那种心情。
　　好容易到了11点。典子想着“总算到了”，一边拿起话筒。
　　请服务处接到杉之屋饭店，对方答话，又请他们接到村谷阿沙子的房间。
　　“对不起，是椎原小姐吗？”换了服务处男侍的声音。
　　“是的。”椎原答道。
　　“那么请听我说。村谷先生今天早上搬到坊岛的对溪庄去了。她交代如果椎原小姐来电话就如此转告。”
　　“喂，喂。”
　　典子吃了一惊。没想到村谷阿沙子今天一早就变换了住处。
　　“坊岛的，对……”
　　“是对溪庄。”
　　“这个对溪庄，在哪儿呢？”
　　“离这儿不远。顺溪谷向下，有专用的缆车。”
　　电话挂断了。
　　听说村谷女士移居的旅馆并不远，典子稍稍放下心来，搬走但托人转告，因而不能怀疑其诚意。不过这样一来，文稿又让人不得不担心了。
　　典子马上向对溪庄打电话。
　　“住在那儿的村谷先生在吗？”
　　典子听到旅馆女招待的声音。
　　“是的，在，请稍等！”
　　不到3秒钟就听到了村谷阿沙子的声音：
　　“啊，椎原小姐，昨夜睡得好吗？”
　　与睡觉相比，典子更想知道她匆忙变更住地的理由，还想早一点儿知道受到这种影响，文稿的命运会怎么样。
　　“先生，您早，您辛苦了！”
　　典子向她致意，阿沙子的声音却象要有所掩饰：
　　“那件事，椎原小姐，还是不顺利呀。”
　　典子吃了一惊。
　　“嗯？”
　　自己的声音流露出不高兴的心情。
　　“先生，是怎么回事儿呢？”
　　“约定是今天交稿的。不过无论怎样尽心还是写得太慢。尽管不象话，还是请再宽宥一次，明天早上一定交稿。不知道能不能再等一等。”
　　村谷阿沙子的声音也是惶惑不安的。果真应验了不祥的预感。因为有这种预感，实际上已经考虑了一天的拖延余地。但是，这已经是最终的期限了。如果明天再落空，那么就再也来不及了。
　　“不好办呀，先生。我等到今天晚上，无论如何要交给我，行吗？”
　　典子恳求道。留一天余地的事是不能说出来的。作者一放松，很可能又会再拖延一天。
　　“今天晚上实在不行。因为，还有一半没完成呢！唉，椎原小姐，通融一下，宽限到明天早上吧，不管你多早来取都行。”
　　“不好办呀。”
　　“尽管实在是不好意思，还是请求帮我一次，行吗？”
　　“不好办呀，先生。”
　　这样的问答反复了两、三次，典子终于让步了。她反复提醒，明天交稿的期限是绝对不能再改了。这对自己来说也是无法后退一步的最后阵地了。
　　“谢谢！”
　　村谷阿沙子长长舒了一口气。
　　典子在这次通话之后立即向东京作了汇报。她对文稿负有这种责任。如果明天早上又再次落空的话，那又怎么办呢？她似乎陷于一种被逼得无可奈何的境地。
　　电话接通后，白井总编辑直接和她通话。
　　“改换了旅馆？为什么要这样做呢？”
　　白井愤愤地说。接着，他又问了旅馆的名称。
　　“喂，那么，我也要给村谷女士打电括。不过，你如果也放松对她的约束就糟糕了。不能住在远离她的地方。搬到村谷女士住的旅馆去！”
　　“可是，村谷女士最讨厌编辑住在同一家旅馆来催促她了。”
　　“啊，啊，是这样吗？这是件麻烦事。”总编辑咂咂嘴。
　　“那么，实在不行的话，你就住到邻近的旅馆去。村谷先生如果出来悠闲地散步，说明稿子已经完成，交给你稿，你的任务就结束了。从现在起，每隔3小时，就打电话询问文稿写作的进度。”
　　“就是说，是进行监视了？”
　　“可以这么说。明天早上如果再出差错，印刷所也就又白等了。如果不这么做恐怕就会出问题。明白了吗？”
　　“是。”
　　典子被总编辑训斥，不免心情颓丧。
　　尽管如此，她还在想，村谷阿沙子今天早上为什么匆匆忙忙变换住址呢？那儿有什么令她不中意吗？
　　典子现在又想起在今天晨雾中所看到的两个人影。一个是村谷阿沙子，另一个是搜罗内幕纪实文学资料的田仓义三。声音听得清清楚楚，所以可以确信无疑。谈话的内容虽然没弄清楚，但绝对非同寻常。就是说，不是散步时偶然相遇那种单纯的寒暄。这是当时凭借直觉的感受。其中隐藏着某种秘密，这是典子通过眼睛和耳朵领会的。因此典子才连头也不敢回，一口气跑回来。
　　村谷阿沙子和田仓义三的组合也是相当奇特的。一个是小说家，一个是出版界的无名鼠辈，并非完全无缘，但不管怎么说，早上在那样的地方站着交谈，是不正常的。村谷阿沙子一定从昨夜起赶写书稿干到很晚，可是她又由于什么原因起早去和田仓义三会面呢？
　　典子又想起昨天来这儿的途中遇见田仓时，他口中吐露出的话：
　　“啊，是村谷女士的事。”
　　当时想到“他知道村谷阿沙子来到箱根”，而现在看来，他正是以同阿沙子会面为目的而来到箱根的。不知为什么，总有这种强烈的感觉。
　　阿沙子与田仓会面，此后就改换了住所一这两件事看起来不会完全无关。
　　想到这里，又回忆起另一件奇异的事，就是在昨夜的雾中，看到了阿沙子的丈夫村谷亮吾和一位不知名女子的身影。那人是否确实就是亮吾尚难断定，但大致是不会错的。
　　这样看来，昨夜和今晨两对男女的身影与阿沙子转换住所之间，不能说丝毫没有联系。这总不能看作是偁然的。或者这是雾的幻觉作用所导致的自己的多疑？那个田仓义三究竟住在哪儿呢？
　　但是，不管怎么说，必须先搬到邻近村谷阿沙子的旅馆去。
　?