苍凉夜色

旱亩嘁桑磕歉鎏锊忠迦烤棺≡谀亩兀?br /> 　　但是，不管怎么说，必须先搬到邻近村谷阿沙子的旅馆去。
　　典子叫来值班的女招待。
　　“坊岛这个温泉区，只有两个旅馆。”
　　中年女招待微笑着告诉她。
　　“啊，那么偏僻的地方？”
　　“不，不是偏僻，而是因为在谷底，从宫之下的温泉区得乘缆车下去。”
　　对箱根不太熟悉的典子，以往从来没有听人说过这些。
　　“两个旅馆，一个是对溪庄，一个是骏丽阁，都有专用的索道相通。”
　　村谷阿沙子住在对溪庄，所以，典子就只能在那个叫作骏丽阁的旅馆住了。女招待说，“我来给您联系一下。”
　　典子托她帮忙，答复说恰好还有房间。
　　“就要搬到那儿去了吗？还真让人依依不舍呢！”女招待说道。
　　距离不远，用不着叫车，典子步行前去，早上的雾已经散去，可以真切地观赏溪谷的景色。对面直壁一般峭立着明星岳。两辆高级汽车擦身而过，这是去仙石原的高尔夫球迷吧。
　　旅馆专用的空中缆车，因住宿地点不同分为两处，一处有通往对溪庄的标记。这是村谷阿沙子今天早上迁居的地方。
　　典子望去，离这儿仅仅100米左右，有通往骏丽阁的标记。一位年轻的男侍站在前面，看到典子后鞠躬问道：
　　“是椎原小姐吗？”
　　看来刚才出发时，旅馆就已经和这儿联系了。
　　缆车小巧玲珑。
　　定员六人，可是乘客只有典子一个，那个年轻男子站在操纵台上。脚刚一踏进车厢就悠悠晃动起来。
　　那位司机打铃发出信号，铃声响了两下。接着下面的旅馆发出回应信号。小小的车厢就开始沿着索道开始下降了。
　　从窗口望去，悬崖大约高达40米，可以看到旅馆的微小的屋顶闪着光。与索道相垂直，早川河的流水宛如衣带。如此剧烈升降的空间差，在视觉上使人产生瞬时的恐惧。
　　“以前没有发生过事故吗？”唯一的乘客典子问道。
　　“绝对没有。”司机笑着说。
　　这时，下方的景色逐渐变大。树木大起来，房屋也大起来。空中缆车停靠在安全的地点。旅馆的女招待来迎接典子。典子问下降需要多长时间。
　　“大约三分钟吧。”女招待答道。
　　典子被安排在能够看到河水的房间。旅馆的庭院原来就是河滩，河水把白色的卵石区割开，潺潺地流过。对面的山麓，被一小片陡立的红色石崖截断。然而其四周，都是浓密的深橄榄色的树林。
　　打开侧面的窗户，视线被厢房高高的板壁所遮挡，只能看到相邻的对溪庄的屋顶。
　　不管怎么说，来到这儿的事，应该告诉村谷阿沙子。同时还可以再催一催文稿。
　　从旅馆打去电话，村谷阿沙子这次又是马上就接了。
　　“先生，那稿子怎么样了？”
　　“啊，刚才，正在烦闷之中，白井君又打电话来给予激励了。”
　　阿沙子的声音听起来高昂清脆。
　　“是这样吗？实在对不起。那么，那个，还有多少页了？”
　　“多少页？剩下不到一半儿了。”阿沙子随即答道。典子还是担心。稿子约定50页，还有一半没完成的话，到明天早上真的能交稿吗？
　　“先生，不瞒您说，我现在已搬到您旁边的旅馆。在这儿又得打搅您了。”
　　“哟，你，你住到这儿来了？真没想到。”
　　村谷阿沙子深感意外。
　　“是来当督战队吧？是白井君的命令吗？”
　　她显然了解这一举动的意图。
　　“是的。”
　　对方似乎稍作思索，又说道：
　　“那么，欢迎了。午饭就请到这儿一起吃吧！”
　　典子向送来替换的浴衣的女招待问道：
　　“从这儿想到对面的对溪庄去的话，应该怎么走呢？”
　　女招待脸上露出苦笑：
　　“对不起，到对溪庄，从这儿是过不去的。”
　　“怎么，过不去了？”
　　“是的。以前是从那儿通过去，有诸多害处。”
　　她回过头去，指着竹墙。
　　“所以加了一道墙隔开了。”
　　“那么，要到对面去，还非得乘缆车上去，再换乘他们专用的缆车下来，是吗？”
　　“是的，实在抱歉！”
　　旅馆两处相邻，依然还会发生纠纷。典子心想，相距咫尺，相互来往却要乘两种缆车，又升又降，这也实在太不方便了。
　　典子先乘骏丽阁的缆车上去，步行100多米，再乘对溪庄专用的空中缆车下来。
　　这个缆车大小和骏丽阁的大致相同，下降时候的信号也是丁零、丁零响两声。她还发现，从骏丽阁上升时，信号是三声铃响。大概上升是三声，下降是两声。对溪庄的缆车下降是两声铃响，上升的信号应当也是三声吧。
　　来到对溪庄的门口，除了女招待外，见过三四次面的村谷家的女佣也来出迎，
　　“欢迎。先生正等着呢。”
　　村谷家的女佣微笑着向典子说道。年龄大约20或21岁，身材纤小，发式不太讲究，但是眉目娇好。典子对她怀有好感。
　　由这位女佣引导，典子走了进去，踏在走廊的红地毯上，不一会儿，来到一处象是独间的房间。
　　“到了。”
　　女佣在隔门外面说。天气这么热，村谷阿沙子却关上走廊的隔门工作。
　　“请进！”
　　听到阿沙子的声音，女佣拉开了门，这是只有三张席的隔间，挨着是八张席的主室，房间中央，阿沙子肥胖的身体悠然坐在桌子前。
　　“先生，打扰您的工作，实在过意不去。”典子向阿沙子行礼。
　　“请坐。来，到这儿。啊，广子！”阿沙子叫她的女佣。
　　“客人来了，通知把准备的东西拿到这儿来吧！”
　　“是。”
　　可能是说午饭吧，典子急急忙忙说：
　　“唉——，如果是午饭的话，我，我已经……”
　　“怎么，已经吃过了吗？”
　　在阿沙子的小眼睛射出的目光下，典子不由得双肩紧缩。实在是不想跟这样令人心情不舒畅的人在一块儿吃饭。
　　“是的。”
　　阿沙子有点儿不快。
　　“那就算了。”
　　又对女佣说：“你也不用去通知了。”
　　“是。”
　　女佣刚一转身。
　　“唉，广子。”阿沙子又喊道：“先生呢？”
　　“现在，说是洗澡去了。”
　　“又去洗澡？”阿沙子稍露不快地说。
　　“先生，那篇稿子……”
　　典子怯生生地开口问道。她悄悄瞟见桌子上铺开的稿纸上，清秀的文字写了半张。村谷阿沙子的文稿上没有删除、涂改的痕迹，这在编辑中是有定评的。文字尽管拙劣，然而整理起来却省心。
　　“那稿子呀，已经进行了一半，所以是没有问题的。”阿沙子面对着典子，郑重地对她说。
　　“这样的话，那就太感谢了！”典子放下心来，诚恳地说。
　　“你，就住在旁边吗？”阿沙子低平的鼻子两侧浮出浅浅的笑。
　　“那么，这实在是给您添麻烦了。不管怎么说，在这儿想起邻近注视的目光，也会焦虑不安的，今天晚上还得加油哪！”
　　这言辞之中，多少使人感到某种讽刺奚落的意味。
　　“那么，请多多关照了！”
　　典子觉得久坐也没有什么意思，就匆匆告辞了。说实话，她和这位村谷阿沙子怎么也亲近不起来。
　　回去的路上，在走廊迎面看到身穿浴衣，拎着手巾往回走的男人。无意中一看，这正是阿沙子的丈夫村谷亮吾。
　　亮吾似乎在专心想着什么，低着头走着。典子正想是不是得打个招呼，幸好亮吾目光低垂，一付很疲惫的样子，没有发现自己，于是默默错身走过。好在走廊还比较宽。
　　典子回过头，看到亮吾的背影，一付孱弱凄苦的状貌。典子想起在雾中看到的淡墨色的阴暗身影。毫无疑问就是他。
　　在门口穿上鞋。
　　“现在就回去吗？”
　　不知什么时候村谷家的女佣来到身边，眉眼间漾起微笑，屈膝向典子行礼。
　　典子乘坐上升的缆车。这儿也和骏丽阁同样，信号是三声铃响。
　　从缆车的窗口向下看，对溪庄的屋顶渐渐缩小下落。相邻的骏丽阁的屋顶也同样越来越小。
　　她一边看着这幅逐渐下降的景色，一边又想：田仓住在哪儿呢？
暴死
　　　1
　　典子在骏丽阁吃了晚饭。
　　照料用餐的女招待大约30岁左右。她问典子：
　　“小姐，一个人来这样的地方游玩，不感到寂寞吗？”
　　“不。我是来工作的。”
　　“噢，是这样啊。”
　　女招待说道，可是她却想不到是什么工作。尽管如此，还是随合着说：
　　“那多没意思呀。下次，结婚的时候，蜜月旅行，请再到这儿来。”
　　“好，谢谢！”
　　典子轻声笑着。眼前浮现出一种幻影，又迅速消逝了。她想，那还是遥远的将来的事呢。
　　“那种情况，非常多吗？”
　　“在现在这个季节就特别多，每天总要接待几对。虽然已经习惯了，可要是接连不断地迎迎送送，头也难免昏昏沉沉的。”
　　典子笑了。她说了声“承蒙款待”，表示晚饭已经吃完了，女招待行了礼，收拾着桌子。
　　“不管怎么说，这可是黄金季节啊。夫妇们住的时间也久，可这样一来，也发生各种各样的怪事。哎，你看，今天就有。”
　　她低声说。
　　“在枫间，那个独自的单间，可不得了，夫妇两个打起来了。那位先生，开始只是一个人，后来他妻子追到这儿来，闹得天翻地覆。”
　　“哎，那位先生，是不是还带着另外一不女人？”
　　典子也是杂志的编辑，所以想打听一下看看是否有什么参考价值。
　　“不，就是自己一个人。”
　　“那么就不应该有什么问题呀？”
　　“那位，你不知道，那位妻子真是气势汹汹。我中途就躲出来了，但看起来多半是妻子惦念得不得了，到处找她的丈夫，接着又追到箱根来了。”
　　“噢。”
　　“已经是中年夫妇了，那丈夫板着脸不说话，怒气沖冲的，妻子歇斯底里地哭哭叫叫，这也是闹得实在不象话了。看到这幅情景，当时结婚也真是罪过。那位当丈夫的，大概也确实是用情不专的脾性。照我的经验看，那位妻子的心情是可以理解的。”
　　“是吗？”
　　“唉，我也是为丈夫辛辛苦苦，日夜操劳，最后还是离了婚。”
　　说到这儿，典子没有兴趣再听女招待谈自己的事。她看了看手表，女招待温顺地退了出去。
　　看表还有另外的意思。现在快8点了。总编辑吩咐每隔3个小时了解一下村谷阿沙子文稿的进度。如果过3小时的话，应该在11点打电话。接着应当在清晨2点，那时是绝对不能打电话的，所以，不管怎么说，11点得打一次电话。总编辑的心情当然是理解的，但作家也不容易，典子对村谷阿沙子也有点儿同情了。
　　洗完澡，走回房间，铺好了被子。在11点以前没什么事情可做，于是拿出书来，连3页也没读完，不知道什么时候就睡着了。也可能是白天太疲劳了吧。
　　不久醒了过来，本能地看了看表。10点半。典子放心了。
　　可是，怎么会醒来的呢？总觉得不是自然而然地挣开眼睛，而是由于某种外部条件产生的作用。因为是正读着书睡着了的，台灯还明晃晃地亮着。环视四周，隔门接缝规整如初，各处都没有发现什么异常情况。
　　但是，这个疑问立刻就解开了，拿起书来读了还不到10分钟，丁零、丁零、丁零，响起三声铃响。随后又隐约听到缆车运行的声音。
　　刚才似乎就隐隐约约听到这丁零、丁零、丁零的声响。是的，确实听到了。犹如在梦中一样，可依然是现实。典子终于醒悟到，方才正是因为这铃声才醒来的。
　　丁零、丁零、丁零3声电铃，是缆车上升的信号。这是作为投宿者听到过才知道的。就是说，10分钟前，也就是典子睡眠被惊醒时，缆车上升过一次，现在，又上升一次。进一步说，在这中间，缆车下降回到这里，不过没有响起过两声铃响，这可能是因为没有乘客的缘故。缆车放空升降，作为信号的电铃是不响的。
　　典子想，大概有客人出行较晚的情形。客人是归来还是外出无从判断，然而可以想到10分钟之间缆车两次载客上升。
　　典子看了看表，已经过了10点40分。11点还早呢，然而也没必要非要等到11点整。相反如果晚了的话才是失礼呢。典子拿起了桌上的电话。
　　交换台也没有马上回话，等了3分钟，终于接通了。
　　“对不起，我要对溪庄。”
　　“是，是。”
　　可是，这次对溪庄却不易接通。这回又等了3分钟。
　　“是，是，我是对溪庄。”
　　声?