苍凉夜色

　　“好了。”龙夫朝身后的典子小声说：“就趴在这儿等着，出什么事也不许出声。”
　　典子无力地趴在地上，回头看去已有好大一段距离了，远远地可以看见汽车的轮廓。
　　在汽车的侧面，有一个人影，看这么长时间了，眼睛熟悉了黑暗，已经很容易判断。又传来男性的声眘，但听不清说些什么。
　　也许是心理作用，觉得还有女人的声音，声音更低，看不见人影，也许女人的声音是从车里传出来的。
　　典子在听到女人声音的一瞬间，感到这就是“田仓的妻子”。正象龙夫说的，田仓妻子开车来的。
　　可是在车旁站着的男人是谁呢？典子也觉得龙夫这次行动的“危险”是由那男人而来，他究竟要干什么呢？
　　事情非常清楚，这次“验证”就要在典子眼前发生了。
　　对面的声音听不见了，男人的身影向这个方向移动而来，地面上传来脚步声。
　　突然，女人大喊一声：“住手！”
　　可是男人却大步走在路上，那正是典子和龙夫刚刚摔倒的地方。
　　典子屏住呼吸注视着。男人的身影在草地上左右寻找，分明是在找自己吧。
　　典子差点儿叫出声，只见黑影手中拿着一个短棒样的东西，一定是凶器。
　　脚步声越来越近，在这周围转来转去，仿佛在找什么东西。他弯下腰，又抬起头来疑惑地朝四周望着，因为看不见什么，他也许觉得有人藏在什么地方了，想极力寻找。典子觉得他正朝这边看，急忙低下了头。
　　典子再抬起头的时候，看见龙夫在动，仍旧是匍匐向前，朝着黑影的地方去。
　　“危险！”
　　典子刚要出声，只见对面的男人又朝前走了，慌慌张张，看上去很焦急的样子。
　　龙夫的爬行时断时续。当那男人朝这边看时，他就把身体藏在草丛里，不注意这边时他就象一条虫子一样小心地朝前爬行。
　　天空漆黑，看起来黑云密布，奇怪的是远处田舍的灯光看上去格外明亮。并没有感到有什么风，可典子仍旧打着冷战，上下牙咯咯响。
　　忽然，远处汽车灯光照射过来。灯光不是来自停在那里的汽车，而是从更远处人家聚集的方向射来的。
　　站在那里的男人被这灯光吓了一跳。急忙转过头朝灯光方向望去，借着远处的灯光，望着他的背影，只见他穿了一件工作服。
　　龙夫慢慢从地上爬起来，典子屏住气看着他，只见他朝黑影扑了过去。
　　“坂本！”
　　龙夫朝着受惊的男人冲过去，从身后把他抱住，他手中的短棒飞落掉下。
　　“妈的，”男的挣脱着，“是崎野？”
　　“是的，你给我老实点。”龙夫大声叱责说。
　　“放开，你干什么。”他还大声吵嚷着。
　　“坂本浩三！”
　　典子并不十分意外，她已估计到一半，可是眼前的坂本浩三，使典子仍旧有些吃惊。
　　田仓夫人带着弟弟来干吗？难道他们是来杀我和龙夫的吗？
　　龙夫和坂本摔倒在地的同时叫道：“利子！快到车里看看，快！”
　　典子听到喊声，使足全身力气朝汽车跑去，可是两腿觉得十分无力。
　　典子开车时，手在发抖，好不容易把车门打开。
　　车内的确有一人坐在那里，车里虽然很黑可以看出是个女的，一动不动。
　　“司机。”
　　坐在前面的司机，被眼前发生的事吓得缩成一团。
　　“快把顶灯打开！”典子气喘吁吁地喊道。司机赶忙拨动开关。
　　车内亮了起来。
　　坐在那里的是位女游客，身体似乎要从坐椅上滑落下来，靠在靠背上睡着了。
　　典子望着她没有表情的脸大吃一惊！
　　“啊，畑中女士！”
　　是，不错，真是她。在爱知县犬山农舍里遇到的畑中善一的妹妹。
　　“崎野君，她死了。”典子大叫一声。
　　跑在龙夫前面的是刚才和龙夫纠缠在一起的坂本浩三。他推开典子朝车内看去。
　　“啊！”他大叫一声。他朝那女人扑过去，摇着她的身体。
　　“大姐，大姐。”他一边叫一边哭了起来。
　　畑中善一的妹妹被摇着，搭拉着头，晃晃荡荡。
　　“大姐，大姐。”坂本浩三继续叫着哭着，
　　前面的车灯越来越近了，那灯光照在车内坂本浩三和已死的女人身上。
　　“利子！”不知什么时候龙夫从后面赶上来了。“明白了吗，田仓夫人到底是谁。”
　　坂本浩三的呜咽声更大了。
　　“她就是畑中善一的妹妹，明白吗？”典子呆立在那，觉得眼前发生的这些并不是真的。
　　“这就是你在犬山遇见的女人。不过，她并不是真正的田仓夫人。”
　　“那么真正的田仓夫人呢？”
　　“两年前死了。”
　　“是吗？”
　　“就象你从秋田回来的途中听到的那样，在盐泽附近的山路岔口卧轨自杀了。”
　　“……？”然而还不明白。
　　对面开来的车越来越近，在10米远的地方停下了。“砰！”地一声门关上了，从车里走出一个人，他的身影是逆光而来。
　　白井总编辑的体态。
　　“崎野君！”白井叫了一声。
　　“总编辑，”龙夫跑过来，抱住总编辑。
　　“畑中女士自杀了。”
　　“啊！”
　　白井总编辑停下脚步“什，什么时候？”
　　“刚才，死在车里了。我想是服了氰化钾。”
　　望着在车内哭作一团的年轻人，总编辑哽咽地叫了一声：“坂本君吗？”
　　“终于发生了这样的事。”
　　龙夫听到这句话，颓然低下了头，仿佛是谢罪的样子。
幽暗的灯
　　　1
　　在黑暗的箱根旧街道上，两辆汽车朝宫之下方向缓缓开去。
　　后面的车里坐着典子和龙夫，前面相距10米的车尾灯清晰可见。前灯照着前面汽车的车窗。
　　透过车窗望去，白井总编辑坐在后排一角，坂本浩三坐在副驾驶的座位上，白井旁边一定是畑中善一的妹妹的尸体躺在座垫上，头枕在白井总编辑的膝上。
　　典子心里仍旧惊恐不安，想起眼前发生的这一幕，就头晕目眩，嘴唇发紫。
　　“是服了氰化钾。”
　　龙夫又说：“太大意了，和坂本扭打在一起的时候，畑中拿出毒药放进嘴里，已经用糯米纸包了一定数量的药，准备随时吃下。”
　　对典子来说，很难接受畑中善一的妹妹杀死田仓这一结论，无论从感情出发，还是从情理出发。
　　现实中看到的，只是在耕牛哞哞叫着的浓尾平原的农家，她那真诚纯朴的面容。
　　车窗外，夜风瑟瑟，路旁黑黑的山影在晃动，前面二点红红的车尾灯，看上去象是冷寂的祭奠仪式的象征。
　　龙夫说：“白井总编辑早些赶到，她也许就不会自杀了。”
　　可是，如果畑中邦子真是杀死田仓的凶手，那么自杀是幸运还是不幸呢？
　　典子茫然问道：“白井总编辑知道我们来这里吗？”
　　“是的，他是清楚的。”
　　龙夫一边望着前方，一面说。“我选择旅游地点为箱根的时候，他就知道我的计划。所以我们出来的时候，他跟在我们后面了。”
　　典子想起来了，从强罗出来的时候，看见后面有车灯光，到达以后，也远远地可以看到灯光。
　　“那么总编辑知道凶手就是畑中邦子了？”
　　“那当然了。”龙夫沉静地说。
　　“与其说是知道，还不如说是通知他了。”
　　“谁通知的。”
　　“畑中邦子。”
　　“是吗！”
　　典子望着龙夫，到底怎么回事，一点也弄不明白。
　　“总编辑和畑中邦子有联系？”
　　“你还记得吗，11日下午8点外出时遇到田仓，他嘟哝一句‘一对有趣的情侣’的事吗。”
　　“噢，那是总编辑和畑中邦子了。”
　　“那么说……”
　　典子瞪圆了眼睛。12日晚，总编辑来箱根了吗，可是12日早，因阿沙子稿子的事，总编辑从东京打电话来了，他确实在社里，他的声音在电话里听得清清楚楚。
　　“是这么回事，总编辑那天晚上从东京来到箱根，和邦子相会，第二天早晨就赶回东京了。”龙夫回答说。
　　“那么说，畑中邦子11日就来箱根了？”
　　“是的，12日晚被误认是田仓妻子，在骏丽阁与田仓相会，发生口角，在此后，田仓喝了啤酒，安眠药就是那时放的。”
　　对典子来说事情渐渐清楚了，有必要从头到尾问问龙夫。
　　“我还是不明白，崎野君，你怎么注意到畑中邦子的，请给我讲讲。”
　　龙夫点头了。
　　汽车下坡了，前面强罗周围的灯火，在夜空中泛着微光。
　　前面的车尾灯一颠一颠的。
　　龙夫压低声音说开了：“最初，我对所谓的田仓妻子抱有怀疑。田仓妻子下落不明，说是送遗骨回秋田了，你自己去调查的，毫无踪迹，而且有什么人将送去的家具处理之后，又躲起来了。一个女人，这么长时间一人躲避着是不可能的。我忽然想起来了，在什么地方有她家。所以我们去了藤泽，为了慎重起见到附近一打听，说是只见过二、三次田仓夫人，和田仓分居，田仓搬到藤泽只有一年半，附近的邻居相信分居之说，的确，户口本上有田仓良子这个妻子，所以人们都相信田仓所说的和妻子分居。”
　　典子只是听龙夫讲。
　　“另一条线索是被杀的木下，手中拿着一张车票。”
　　龙夫继续说：“坂本和木下12日晚开着卡车通过宫之下时，一定与田仓的死有某种关系，木下是那天夜里卡车的换班司机，对坂本来说真是倒霉。”
　　“等等。”典子插嘴问：“畑中邦子与坂本是什么关系呢？又是怎样联络的呢？”
　　“以后再告诉你，这很复杂，现在只告诉你邦子和坂本有关系，这一点你接受得了吗？”
　　“行，你说吧。”典子不明白，只有听着了。
　　“乘坐坂本浩三卡车的木下，一定看到了骇人听闻的事儿，他帮了忙，所以到名古屋晚点了一个半小时，挨了训，被解雇了，他也是有口难辩。”龙夫一边考虑着一边继续说：“所以说木下是偶然卷入了这次和自己没有关系的事件中去的，他本人为了掩盖事实真相而被解雇了，若说没有任何报酬未免有些荒唐，最初坂本一定和木下筹划过并曾向木下许愿。可是一直很穷的坂木拿不出什么，所以木下就打算向其它人敲竹杠，买好了火车票。”
　　“你还记得我们一起想象那张车票的到达地点吗？”
　　“是呀！想起来了。”
　　“那时想到和这张车票有关系的地方有：秋田的五城目、浜松、丰桥、东京，只漏掉一个地方，爱知县的犬山。”
　　“这么说，那个地方……”
　　“是的，与这件事没有直接关系。秋田是田仓妻子的故乡；浜松、丰桥与村谷女士及女佣有关，犬山是畑中善一的出生地，不应与事件无关，你不是去那里调查过吗？”
　　龙夫又加重语气说：“利子，最初看起来，这些都没有问题，可是我忽然想到正象你说的田仓妻子的年龄和畑中善一的妹妹相当。”
　　“刚才已说过了，田仓妻子能一个人隐藏这么长时间，她不会住旅馆，也不会麻烦别人家，一定住在自己家里。这样考虑以后，疑点就集中在畑中善一的妹妹身上。这时我又忽然想起畑中善一的妹妹也许从外地迁回了老家，田仓也在外地生活了一段时间。”
　　龙夫又接着说：“这样，田仓的妻子和畑中善一的妹妹当然不可能是一个人，那么先不考虑田仓妻子、先看分居，偶尔在藤泽田仓家出现的女人，一定是畑中善一的妹妹。可田仓妻子又怎样解释呢，户口本上确实写着田仓良子，还说明有这个人。”
　　“那么应当考虑是否失踪了，就算是失踪了，没有申报，户口本上就仍然留着户口。从失踪就可以联想到可能生死不明，或者在什么地方死了，身份却无法确定。”
　　听到这里，典子忽然想起来，龙夫去了趟乡下，曾独自满意地笑着，那是在典子从秋田回来以后。
　　“你从秋田回来，对我说了些什么？”
　　“我是说身分不明的男人，出现在五城目把田仓家产处理掉了吧？”
　　“除此以外，你在回来的火车上听说两年前在越后的盐泽附近，身分不明的中年妇女撞车自杀了，你对我说过这些吧。”
　　“啊！”典子不自觉地叫了一声。
　　“是的，是说了那些事。”
　　“是这样的，、我听了这些后，到盐泽去了一趟，到现场后知道死者身份未明，没有遗书，象是东京人，面貌已看不清了，只问了问推算的年龄。”典子吃了一惊。
　　“利子，也许过于大胆了，我把死者想象成实际的田仓良子了。”
　　汽车开出木贺，沿途都是旅馆的灯火，一直延续?