无声电影

　　　　“我只顾忙活了，没看到你回来，实在抱歉。谢谢你的水！”矢泽用手语说。
　　　　对方的反应显然很恰到好处，即表示了谢意，又解除了不必要的误会。
　　　　伍月此事真想扭头就走，却又觉得自己该说点儿什么缓解一下气氛。
　　　　“你光顾忙活了还没吃饭吧？我刚好买了菜回来，我来给大家做饭吧！”
　　　　矢泽似乎是一愣。
　　　　伍月顿觉大事不妙，后悔莫及。正不知如何是好，矢泽打起了手语。
　　　　“那就麻烦你了。我儿子就只会写作业，不会做饭。”
　　　　“不麻烦，”伍月赶紧摇头，“反正我自己也是要做饭吃的！”
　　　　黄昏的时候，伍月和邻居父子一起坐在矢泽刚修葺好的木廊上吃饭。
　　　　秋高气爽，山里更是一派沁人心脾的美景与凉意，令人倍感舒爽。
　　　　小孩子吃饭的时候很听话，也很安静。
　　　　他们手拿着餐具，不能打手语，所以发桌上的气氛显得有些尴尬。
　　　　中途矢泽首先放下碗筷，用手语微笑着询问伍月的工作。
　　　　伍月见机也撂下手里的东西，礼貌地作了回应。
　　　　就这样，他们彬彬有礼地吃着，不时放下餐具聊上两句，也都不失礼貌。
　　　　在这次的共同进餐中，伍月感觉矢泽像是一位长者，和蔼可亲又令人尊敬。
　　　　她也得知了小男孩的名字。他叫亮太。
　　　　那天的聚餐让伍月颇感愉快，晚上回到自己的小木屋里，兴奋得连书都看不下去了。
　　　　不过睡觉还早，伍月洗漱完毕，决定躺在床上让自己静下心来看会儿书。
　　　　就在这时手机又响了。准时的抽风。要是按照自己以前的脾气，早就打开窗户把这破玩意儿扔出去了。她看了看自己的手机。不知从哪升起的念头，她当即打算把那份录音再听一遍，尽管就在今天早上自己还发誓以后再也不听那么说耐嬉舛?br /> 　　　　这么想着，她就插上耳机，然后似乎是习惯性地随手关上了灯。
　　　　灯灭了以后她又有些后悔，在黑暗里听那种东西会不会又做恶梦？不过习惯使然，她也就没再多想。自己这到底是在干嘛？
　　　　有了之前的经验，伍月这次稍微有了点心理准备，大约什么时候会有声音，什么声音，在心里多少有了些草稿，不至于突然被吓到。
　　　　前半部分没有任何异样，两个来访者的声音，清晰的敲门声、脚步声和说话声，都明显证实了两个人的到来。如果不是女孩最后冒出的那句话，完全可以认为当晚只有两个人来过她家。可那句莫名其妙的“你来了”又是怎么回事？到底是自言自语，还是真的有什么人悄无声息地进来了？从第二个人走了开始，伍月集中全部的精力仔细去听。结果和第一次听的时候一样，那句“你来了”凭空而出，没有任何征兆。伍月心生纳闷，带着疑惑继续往下听。一片寂静，然后……
　　　　伍月一个激灵，腾地坐了起来。她已经顾不上把后面的全部听完，而是立即给麻生发了条短信，只有两个字：上网！
　　　　伍月在网上等了一会儿，麻生很快就上来了。
　　　　“脚步声！”伍月上来就说，“我听到了第三个人的脚步声！之前我还很奇怪，为什么最后只有那句‘你来了’，没有别的动静。但是……但是很奇怪……”
　　　　“什么奇怪？”麻生赶紧问，“声音很奇怪吗？”
　　　　“不，”伍月说，“是声音出现的时间很奇怪！”
　　　　“声音出现的时间？”
　　　　“对。我第一次听的时候就觉得哪里有些不对劲，这次我知道是哪里不对劲了！”
　　　　“哪里？”
　　　　“你说得对，确实有第三个人来过。”
　　　　“我就说嘛！”
　　　　“可不对劲的是，第三个人的脚步声，出现在那句话之后。”
　　　　“你说什么？”麻生似乎一时没反应过来。
　　　　“如果有人来，”伍月说，“女孩必须先看到那个人，才会说出那句‘你来了’。可是那个人的声音，是在女孩说出那句话之后才出现的。”
　　　　“如果是那个人悄悄地进来了，没发出任何声音，美作看到了他，跟他说了句话，他没回应，只是趁美作不注意悄无声息地把她给杀了，你听到的声音是行凶之后发出的声音。”
　　　　“如果如你所说，凶手打开音乐是为了掩盖自己的声音，那么他打来音乐之前为什么就会发出脚步声？如此一来不是暴露了吗？”
　　　　“我说过，最后来的那个人美作是认识的，而且非常熟悉和信任，所以在美作面前他不用掩盖自己的出现，他只把自己行凶的声音掩盖住不让别人听见就行了。”
　　　　“如果他知道那女孩在录音，那他只要把录音关上就行了，何必多费周折？何况打开音乐之前的脚步声不能排除是那女孩自己的！”
　　　　“那她说的那句‘你来了’又是怎么回事？”
　　　　得，又绕回来了！
　　　　麻生认定美作是他杀、第三个人就是凶手，并揪住这个想法不放的症结所在就是一句呓语般的“你来了”。
　　　　“好吧，你继续坚持自己的想法吧。我没有任何证据可以说服你，录音里听出来的根本什么也不能证明。”伍月不喜欢跟人争辩，通常想法产生分歧她就会立马结束谈话。
　　　　麻生那边似乎停了一停，“你还听出别的什么了吗？”
　　　　“没有，”伍月说，“就算有你也不会相信的。”
　　　　很快到了秋末冬初的季节，山上一片荒凉。这是伍月在和歌山的第一个冬季，虽然很冷，但这小山村的安静与祥和依然让人感觉很舒心。
　　　　勤劳感谢日（11月23日，日本传统节日，旧称“新尝祭”）那天，矢泽在店里买了新米，邀请伍月和他们一起聚餐。吃饭的时候亮太看上去有些不高兴，脸上带着淤伤。伍月赶紧问这是怎么回事。矢泽告诉她亮太在放学的路上被人欺负了。几个年纪大一点的孩子见他是聋哑人，就上前嘲笑他。亮太竟不自量力地跟他们动手打了起来。
　　　　“他们怎么能这样呢！”伍月用手语说，“比亮太的年纪还大，一点教养都没有！怎么能欺负残疾小孩呢！”她一听就气不打一处来，因为自己也受过这样的待遇。陌生人异样的眼光，冷漠的表情，不止一次地在她心里留下了阴影。
　　　　“他们还说我是没有妈妈的野孩子！”亮太忿忿不平地用手语比划。
　　　　他这么一说，伍月更觉得这孩子可怜。她用怜惜的目光看着他问：“你的妈妈呢？”
　　　　那孩子没再说什么，而是默默地低下了头，似乎还含着眼泪。
　　　　伍月又转向矢泽。
　　　　孩子的爸爸同样默不作声。
　　　　但是伍月在他们的眼里分明看到了挥之不去的悲伤。
　　　　那顿饭他们吃的很安静，伍月总是想找出点儿什么话题，缓解一下沉重的气氛，可是她在这方面很不擅长。她只是很笨拙地聊了几个比较轻松的话题，矢泽很给面子，微笑着和她聊了几句。但伍月分明看得出那笑容里尽力隐藏着什么。
　　　　晚上单独回到小木屋，伍月的心里久久不能不平静。为什么天生有残缺的孩子就要受到人们的歧视？为什么上帝不能给予人们平等的生命？
　　　　“上帝对每一个人都是平等的。”她想起了天野说过的话。
　　　　可为什么在你的眼里人和人之间就存在着差别？
　　　　天野是第一个，也是唯一个鼓励她开口说话的人。
　　　　伍月从六岁起就没再开口说过话。自从母亲弃她而去的那天起，她便停止了用语言和人们交流。因为她觉得语言是没用的。
　　　　伍月的父亲是个聋哑人，所以在她还没出生的时候，母亲就开始担心自己的孩子是否健全。她的母亲是个酒吧歌手，老是觉得自己终有一天会成为众星捧月的大明星。她十几岁就辍学打工，到了二十几岁还是个酒吧艺人。一次英雄救美的邂逅让她认识了伍月的父亲，虽然并不太情愿，但由于当时的他年轻英俊，她还是“屈尊”嫁给了这位忠厚老实的聋哑人。
　　　　令人欣慰的是他们的孩子很健全，而且是个漂亮可爱的小女孩。伍月的母亲很是高兴，当她还是个襁褓里的婴儿的时候，母亲就天天抱着她唱歌给她听，希望她长大后能实现自己的心愿，成为一个受人喜爱的金牌歌星。
　　　　但是事与愿违，小时候的伍月似乎对母亲这种整天依依呀呀的唱腔不感兴趣，她喜欢安静，所以更愿意和从不说话的父亲在一起，甚至还模仿着学起了父亲的手语。
　　　　这让伍月的母亲大为恼火。她每天喋喋不休地教女儿说话、唱歌，不辞辛苦。可小伍月就是不领情。用她当时幼稚的话说，就是：“说话好吵，我不喜欢！”
　　　　就有那么一次，母女俩走在路上遇到了另一对母女，是她们的邻居。
　　　　邻居家的小女儿聪明乖巧，尤其是一张小嘴儿很是伶俐，孩子的母亲见人就夸。
　　　　那天邻居更是当着伍月母亲的面把自己的孩子夸得忘了形，却似乎没有留意到伍月母亲脸上异样的表情。
　　　　邻居家的小女孩似乎也被母亲夸得兴起，当场展示了自己的出众口才，并一直用一种得意洋洋甚至带点挑衅的眼神瞟着伍月。
　　　　伍月的妈妈强压住一肚子的火气，阴着一张脸，拉着她就想赶紧走。
　　　　就在这时，令人意想不到的事情发生了。
　　　　伍月先是对那个小女孩意味深长地笑了笑，接着就开口说话了。她一口气说了很多话，而且咬字清晰，语言流畅，思路敏捷，甚至超过了同龄儿童的语言能力。
　　　　对面的母女俩当场就呆了，连她自己的母亲也是顿时一愣。回到家后，母亲抱起她亲了又亲，亲得两个小脸蛋都红了。她的母亲甚至喜极而泣，不停地说老天终于睁眼了，自己的苦日子终于走到尽头了！
　　　　但随之而来的失望给了母亲更大的打击。
　　　　伍月的固执终于让这位母亲彻底崩溃了。
　　　　她开始越来越频繁地跟父亲吵架，口无遮拦地骂他是个没用的男人，教坏了自己的女儿。这种漫无休止的吵闹给伍月的童年蒙上了一层难以抹去的阴影。
　　　　母亲离开的那天是伍月六岁的生日。那天母亲刻意买了蛋糕，为女儿插上蜡烛，在温暖的烛光下教女儿唱生日歌。
　　　　伍月始终不肯开口。
　　　　母亲一把将蛋糕扫到地上，转身摔门进屋收拾东西。
　　　　母亲离开的那天起，笑容就在父亲的脸上永远消失了。
　　　　最初伍月给天野讲这段经历的时候，以为他会离她而去。
　　　　但天野的举动却是紧紧地将她揽进怀里。
　　　　她说，母亲拎着行李要走的时候，幼小的她上前将母亲紧紧抱住，说自己以后会听话，要母亲别走。那天她说了很多话苦苦挽留自己的母亲。但母亲还是一把推开她头也不回地走了。
　　　　自从母亲弃她而去的那天起，她便停止了用语言和人们交流。因为她觉得语言是没用的。再多的语言也不能留住一个去意已决的亲人。
　　　　二十年后这种经历在伍月的身上重演了。
　　　　这一次语言仍然没有留住一个曾经说过绝不会伤害自己的人。
　　　　想到这里伍月甩甩脑袋，想把这些见缝插针钻进自己脑子里的东西统统甩出去。
　　　　她深呼吸了一口气，走到桌边找出纸和笔，坐在椅子上斟酌着。
　　　　既然自己和邻居都不用语言交流，那么她想用文字温暖和自己同样受过伤的人。
　　　　矢泽每天帮别人送信，自己可能却从来没有收到过信件。
　　　　这样想着，伍月打算匿名给他写一封信，让他在为别人奔波的时候自己也感受到有人关心的温暖。
　　　　但是拿起笔来，一时之间似乎却又不知该写些什么。心里有很多想法，但脑子就是不能把它们组织成恰当的语言。想了很久，最后她决定用一首歌来表达想说的话。
　　　　在每个人的心里总会有那么一点阴影
　　　　天使失去羽毛剩下狰狞
　　　　身边的人这么多你的心只属于自己要保护好它
　　　　仁慈的主啊你可知道我有罪
　　　　不要让我在未经历长大就疲惫苍老我要的只是安静
　　　　所有的人都有罪一颗年轻寂寞的心冷了好久从来没人安慰
　　　　可是不要将它打碎因为上帝自己也经常分不清对错是非
　　　　自由的世界眼泪也甜美自暴自弃苦涩如影相随
　　　　谁都需要勇气谁都需要别人鼓励谁都需要找回自己
　　　　当明天第一束阳光真的能够把你叫醒
　　　　我想你会感到庆幸周围的一切又恢复平静
　　　　太阳还没完全升起但毕竟这是黎明
　　　　写完之后，伍月自己读了一遍，有些地方感觉像是打油诗。
　　　　不过她还是把信整齐地折了起来，装进了一只信封里。
　　　　第二天刚来到城区，伍月就找了个邮筒把信塞了进去，并说了声“Buenasuerte”（好运，拉丁语），然后迈着大步去上班了。
　　　　信寄出去之后伍月就一直在暗中观察着自己的邻居，那封信没有署?