纸人

　　这是一起特大交通事故，那个孕妇和腹中的孩子都死了。
　　幸存的丈夫一口咬定他记下了那辆车的牌号——滨A65927。
　　滨A65927是张清兆那辆车的牌号。
　　警察对张清兆进行了讯问。张清兆百般争辩，声称他根本没有撞人。
　　警察当然不相信，把他留置了。
　　王涓听说张清兆被抓了起来，吓坏了，急忙从老家赶来，四处找张清兆的表哥，请他帮忙。
　　张清兆的表哥叫陈胜，在市交警大队当交警，他不在事故科，在宣传科，是科长。
　　知道这个关系的人，都以为张清兆是因为他才到城里跑出租的。实际上不是这样。
　　陈胜是个小肚鸡肠的人。
　　多年前，他在中学当老师，因为一台照相机，他和张清兆弄崩了，两家多少年都没有来往。
　　老实人犟起来，十头牛都拉不回。这么多年来，张清兆一次都没有主动找过陈胜。
　　有几次，和张清兆在一起等活儿的出租车被扣了，司机来找他帮忙，他每次都一口回绝。
　　别说别人，就是他自己因为违章被扣了驾照，都没有求过这个亲戚，他宁可交罚款，甚至参加学习班。
　　就这样，他们的关系越来越生分。
　　果然，陈胜接到王涓的电话后，连面都没露。
　　两天后，张清兆被放了出来。
　　警方经过调查发现，出事的那天晚上，张清兆确实和两个朋友在家里喝酒，车停在楼下，没有开出来。
　　那两个朋友先后作了证。
　　张清兆回到家之后，听说王涓给陈胜打过电话，把她骂了一顿。
　　那之后，他一直暗暗庆幸出事那个晚上他没有出车，要不然，很可能就说不清了。
　　警方认为，那个受害者丈夫提供的车牌号有误。
　　当时是黑天，而且下着大雨，他一定是看错了。
　　另外，他眼见着妻子一眨眼就被轧得鲜血四溅，不成人形，那种打击无疑是巨大的，极有可能陷入了精神恍惚状态。
　　后来，警察又调查了和这个牌号相近的几辆车，都一一排除了。
　　直到现在，那辆肇事车都没有找到……
　　时隔三年，王家十字又发生了一起车祸！
　　张清兆开始回想，六月五号那天晚上他在哪里……
　　那天晚上，他一直趴在第二医院门口等活儿，只拉了一趟，是一对夫妻，抱着一个孩子。
　　他们是从医院出来的，那孩子好像病了。
　　一路上，那对夫妻没说任何话，只有那个襁褓中的孩子哭个不停，一直到下车，还在哭，哭得人心烦意乱。
　　第二医院在市中心偏东，而王家十字在西郊。
　　他肯定没去过那个偏僻的十字路口。
　　可是，那具被撞死的尸体为什么要纠缠他呢？
　　石膏脸（2）
　　事情就这样不明不白地过去了。
　　王涓的预产期越来越近。
　　张清兆把母亲从农村接来，照顾她。
　　他照常出去拉活儿。
　　这个家全靠他的车轮子赚钱糊口。自从买了这辆夏利车之后，家里就没什么积蓄了，现在又要添一口人，他突然有了一种急迫感。
　　他听说，到医院生个孩子得花不少钱，还得给医生塞红包。
　　张清兆不吝惜这点钱，千金难买母子平安，这道理他懂。
　　这天晚上，他又到第二医院门口等活儿。
　　天阴着，但是没有下雨。
　　他等了半天也不见有人坐车，心里惦记老婆，就到旁边一家公共电话前，给家里打了个电话。
　　是母亲接的，她说：“王涓没什么事，你放心吧，她在看电视呢。”
　　张清兆放下电话，一转身就看到有个戴墨镜的女人正在他的车旁转来转去，等着司机回来。
　　他急忙跑过去。
　　“走吗？”她问。
　　“走走走。”张清兆连忙说。
　　那女人打开车门，钻进去，坐在了后座上。
　　张清兆上了车，一边发动车一边问：“小姐，你去哪儿？”
　　“李家斜街。”
　　张清兆犹豫了一下。
　　这是一个大活儿，少说也得二十块钱，但是，去李家斜街要经过王家十字。
　　他通过头上的反光镜朝后看了看，那女人的墨镜几乎遮住了半张脸，他看不到她的眼睛。
　　“怎么了？”她问。
　　“啊，没事儿。”他一边说一边把车开动了。
　　一路上，两个人都没有说话。
　　张清兆时不时地抬头看反光镜一眼，他总觉得她挡在墨镜后的眼睛一直看着自己。也就是说，她虽然坐在后面，但是她的眼睛却一直悬挂在他的头上。
　　他想，也许是他的警觉引起了这个女乘客的警觉，不能再鬼鬼祟祟地看人家了。
　　路灯没了，越走越黑暗，雨稀稀拉拉地掉下来。
　　过王家十字的时候，张清兆紧张地四下看了看，四周黑糊糊的，没一个人影儿。
　　他忍不住又通过反光镜朝后看了一眼，那个女人好像还在定定地看着他。
　　他猛轰油门，开了过去。
　　过了王家十字大约又走了一站路，到了李家斜街，那个女人说：“师傅，停下吧。”
　　张清兆把车停在路边。
　　那个女人付了车费，下车走了。
　　她走出几步，又回过头来，警惕地看了张清兆一眼。她始终没有摘掉墨镜。
　　张清兆慢慢把车开走了。
　　朝前走就是郊外了，张清兆想返回去，必须得经过王家十字，没有路可以绕行。
　　他掉转车头，朝回开。
　　路上太安静了，只有两旁黑糊糊的房子和白晃晃的车灯。
　　他的胆子像一只正在泄气的皮球，慢慢地抽缩着，他甚至不敢朝前开了。
　　前些天，这个路口轧死过一个人……
　　如果下车查看，也许还能在路面上看到残留的血迹……
　　那个古怪的乘客就是在这个路口下的车，他下车之后就不见了踪影，始终没露出脸来……
　　而死在这个路口的那个人躺在火葬场里，一夜间手里就多了一沓钱，那正是他找给那个古怪乘客的钱……
　　他蒙着白布，张清兆到最后也没看到他的脸……
　　他的脸已经没有了，烧掉之前，火葬场美容师为他做了一张石膏脸……
　　石膏脸……
　　石膏脸（3）
　　渐渐的，王家十字出现在了车灯的照程之内。
　　张清兆加快了速度，想快点冲过这个阴森的路口。
　　突然，他的眼睛瞪大了——十字路口正中间，孤零零地站着一个人，他穿着灰色雨衣，戴着雨帽，车灯亮亮地照在他的后背上，他一动不动。
　　这个人不可能是警察，这地方白天都没有警察！
　　张清兆一边慢慢朝前开一边死死盯着这个古怪的背影。
　　他一直那样站着。
　　张清兆把车开到十字路口，突然一转弯，朝右拐了去，同时猛地加了速。
　　右边这条路更偏僻，不是回市中心的路，但是可以绕回去。
　　胆战心惊的张清兆从两侧的反光镜朝后看了看，那个地方已经是一片漆黑，什么都看不到了。
　　这段路也没有路灯。
　　张清兆的心稍微放下了一点，挺了挺身子，正在左右张望找路，突然听到一个哑哑的声音：“你开过了……”
　　张清兆的头皮一下就炸了。
　　这声音绝对不是来自外面，就是来自车内！
　　他猛地回过头，后座上竟然坐着一个人，他穿着雨衣！
　　他好像一直藏在下面，刚刚坐起来……
　　雨衣帽子中的那张脸似乎沾满了面粉，白惨惨的——那不是一张人的脸，而是一张石膏脸！
　　张清兆嚎叫了一声，一脚把刹车踩到了底。
　　他的前胸“咚”地撞在了方向盘上。
　　此时，他根本不知道疼痛了，打开车门，撒腿就朝前狂奔。
　　他没有回一次头。
　　不知道跑出了多远，迎面开来一辆出租车，亮着空车灯。
　　张清兆站在路中央，拼命地摆手。
　　那辆车在离他十几米远的地方停下来，司机从车窗里伸出脑袋，大声问道：“怎么了？”是一个年长的男司机，大约五十多岁的样子。
　　他趔趔趄趄地走过去，上气不接下气地说：“鬼！鬼！……”
　　“什么鬼？”那个司机警惕地看着他。
　　他知道，此时在这个司机的眼里，他就是一个鬼。
　　他站在了两米远的地方，颤巍巍地说：“我也是开出租的，我的车就停在前面……”
　　“你看见什么了？”
　　“我正开着开着，车里突然冒出了一个穿雨衣的人！”
　　年长的司机想了想，说：“离这儿多远？”
　　“我也说不清了。”
　　那个司机没有让他上车，只是说：“你朝回走，我跟着你。”
　　张清兆惊恐地回头看了看，终于听从了这个同行的建议，转过身，朝他停车的地方走去。
　　前面一片黑暗，看不见他的车。
　　这时候，他才意识到，雨又停了。
　　那个年长的司机开着小灯，慢慢地跟在他后面。
　　他走几步就回头看那辆车一眼，怕它突然消失。
　　终于，他那辆红色夏利车静静地出现在前面的马路上。他刹车的时候，车灭火了，车窗里黑糊糊的，什么都看不到。
　　他停下来，回头求助地看那个年长的司机。
　　那个司机看到了他的夏利车，似乎对他信任了许多。
　　他打开大灯，直直地照在那辆夏利车上，拎着一根撬杠下了车，说：“走，我跟你看看去。”
　　张清兆跟在他后面，走得很慢，如履薄冰。
　　在离那辆车两三米远的地方，张清兆停下来，不敢朝前走了。
　　那个司机回头看了他一眼，然后一个人走过去，猛地拉开车门，朝里看了看，回头说：“什么都没有啊！”
　　张清兆这才走上前去。
　　他的车里果然空空如也。
　　他看了看那个司机，说：“刚才我真的看见了！”
　　“干我们这一行，从早到晚一个人开车在路上跑，什么事都可能遇上。别怕，不做亏心事，不怕鬼叫门。”
　　说完，他上了自己的车，开过来，按了两下喇叭，说：“小伙子，你可能太累了，回家睡觉吧。以后，少到这么远的地方来。”
　　他离开之后，张清兆赶紧钻进车里，打着火，把车开动了，风驰电掣地朝市中心驶去。
　　一路上，他不时地看头上那面反光镜，生怕那张石膏脸又突然出现在后座上。
　　张清兆终于回到了家。
　　王涓和母亲都没有睡觉，她们在看电视。
　　王涓打量了他一下，说：“你怎么了？脸色又这么难看！”
　　“没怎么，让雨淋了。”他说。
　　王涓大着肚子，他不想再让她受惊吓了。
　　母亲站起来，说：“我给你熬一碗姜汤吧？”
　　他说：“不用。我太累了，想睡觉。”
　　说完，他就走进了卧室，随手关上了门。
　　嘈杂的电视声还是挤了进来，是粗劣的古装片，哭哭啼啼，飞来飞去。
　　他一个人躺在黑暗中，回想刚才那恐怖的一幕。
　　在穿雨衣的人冒出来之前，他拉了一个女乘客，她一直坐在后座上，并没有发现车里有什么异常。
　　她下车之后，车一直在行驶，没有停下过，后座上却慢吞吞地爬起来一个穿雨衣的人！
　　他知道，他肯定是被一个横死的鬼缠身了。
　　这个横死的鬼一定是想在王家十字下车，可是，他却开过了那个十字路口……
　　他刻骨铭心地记着他说的那句话：“你开过了……”
　　驱邪（1）
　　张清兆一连几天都没有出车。
　　现在，他一见到自己那辆夏利车就害怕。
　　他偷偷给几个朋友打电话，问他们能不能联系到买二手车的，他想卖了。
　　他并不想回乡下做大酱，卖了车之后，他还得买一辆，继续开出租。这么一折腾，肯定得赔钱，他已经顾不上那么多了。
　　他觉得，驾驶这辆“鬼车”，早晚得出事。
　　可是，一直没有买主。
　　这天，张清兆带王涓到医院检查身体，是打别人的出租车去的。
　　王涓不解地问：“咱们怎么不开自己的车？”
　　“坏了。”他说。
　　“坏了修哇。”
　　“我还不知道修吗？不用你操心！”他显得极不耐烦。
　　王涓察觉到了什么，问：“是不是又出什么怪事了？”
　　他犹豫了一下，点了点头。
　　“到底是什么事？”
　　他对她讲了那张石膏脸。
　　王涓听完吓坏了，她说：“我早让你找个阴阳先生看看，你一直不找！”
　　“到哪儿找去？”
　　“你妈这几天在外面认识了一个道士，听说挺厉害的。”
　　“能不能是骗子？”
　　“试试呗。”
　　他们来到第二医院产科，一个女医生给王涓做了检查。
　　她说：“得做个Ｂ超。”
　　张清兆有些不安地问：“有什么问题吗？”
　　女医生一边填单子一边说：“胎位好像不正。”
　　张清兆?