钟

　　“我看你们以前一定用过弹弓”“只玩一下而已，”泰德说，“我们并未真地用它去打任何东西。”　
　　“总之，你们玩水管可玩得快乐，”柯林说，“后来黑姆太太便过来抱怨了，是不是？”　
　　“她一向喜欢责怨别人。”毕尔说。　
　　“我猜，谋杀案发生之后，你们一定企图寻找线索吧？”哈卡斯特说。　
　　两个男孩面面相觑。　
　　“你们看完电影回来之后，听说发生凶杀案，八成一定穿过篱笆，进入十九号的花园，四处瞧个痛快。”　
　　“呃——”毕尔谨慎地停住口。　
　　“事情总是这么发生的，”哈卡斯特认真地说，“也许你们发现了我们所疏忽的东西。倘若你们——呃——把捡拾到的什么东西，拿给我们看，我将十分感激。”　
　　毕尔下定决心。　
　　“泰德，你去把它拿来。”他说。　
　　泰德听话地跑开了。　
　　“恐怕我们所找到的并不是什么真正有用的东西，”毕尔坦白说，“我们——只是自以为重要罢了。”　
　　他不安地望着哈卡斯特。　
　　“这个我十分了解，”探长说，“警方的大部分工作都是这样的，常常令人失望的较多。”　
　　毕尔仿佛放心了许多。　
　　泰德跑着回来，递上一条又破又脏，打了结的手伯。哈卡斯将解开结，摊开里面包扎的东西。两个男孩站在他身边，一边一个。　
　　一截断裂的杯子的把手，一片柳条状瓷器的破片，一辆破馒子，一只生锈的叉子，一个硬币，一个晒衣夹，一小块红色玻璃，半支剪刀。　
　　“很有意思的一些东西。”探长严肃地说。　
　　他看着孩子们渴望的脸孔，心里觉得同情，随手拉起那片玻璃。　
　　“这个我要了，也许可以找出一点线索来。”　
　　柯林拿起硬币端详研究。　
　　“那不是英国钱。”泰德说。　
　　“是的，”柯林说，“不是英国钱币。”他瞧瞧哈卡斯特。　
　　“把这个也拿了吧。”他建议道。　
　　“这件事不要对任何人提起。”哈卡斯特故作神秘地说。　
　　孩子们高兴地一口答应。　

　　
　

　





第十一章



　　“赖姆塞。”柯林若有所思。　
　　“他怎么啦？”　
　　“我觉得这个人有问题，如此而已。他经常出国——这点值得注意。他的妻子说他是个建筑工程师，仿佛她所知道的就是这一点。”　
　　“她是个好女人。”哈卡斯特说。　
　　“是的——但不是一个快乐的女人。”　
　　“就是因为疲倦的关系吧。小孩子是很累人的。”　
　　“恐怕不只这样。”　
　　“你要找的人，绝不会是有家累的那种人。”哈卡斯特表示怀疑。　
　　“很难讲，”树林说，“孩子有时候事实上是一种掩饰，如果你知道，必然觉得惊奇。一个寡妇带着孩子，生活艰苦，总是愿意有人能够照顾她的。”　
　　“我看她不是那类人。”哈卡斯特一本正经地说。　
　　“我不是说生活在罪之中，亲爱的朋友。我指的是，她曾同意做‘赖姆塞太太’，提供背景。当然，他得向她编造故事，譬如说，他是我方间谍活动的一点。横竖高唱爱国大调就是。”　
　　哈卡斯特摇摇头。　
　　“柯林，你们所生存的世界真是古怪。”他说。　
　　“是的，我们确实如此。我想，你是知道的。有一天我会离开的……有人根本忘掉了什么是什么，谁是谁。这些人有一半是两边工作的，到头来竟不知道自己真正是站在哪一边。　
　　各种标准都黏在一起了——啊，不谈这个，办事罢！”　
　　“我们最好拜访一下马克诺顿家。”哈卡斯特停在六十三号门口又说：“他家花园有一角和十九号的相接——和布兰德一样。”　
　　“你对马家知道多少？”　
　　“不多——他们大概是一年前搬来的。夫妇年纪都很大——我想是退休教授，他喜欢园艺。”　
　　前面花园植了许多玫瑰树，窗口下密密地种了一床番红花。　
　　一位脸色愉悦，穿着色彩明亮、印花罩衫的年轻女人出来开门；“请问，有何贵事吗？”　
　　“终于找到了有外国人帮助的。”哈卡斯特一边喃喃自语，一边递上名片。　
　　“警察！”年轻女人说着，向后退了两步，看着哈卡斯特，仿佛他是监狱里的恶人。　
　　“马克诺顿太太在家吗？”　
　　“在。”　
　　她领着他们进入客厅，客厅俯望着花园。厅里没有半个人。　
　　“她在楼上。”年轻女人的脸上不再堆着笑意。她走进廊道，大声呼喊：“马克诺顿夫人，马克诺顿夫人。”　
　　一个声音在另一回应着：“什么事啊？葛蕾特。”　
　　“警察来找你——两个。我把他们安置在客厅了。”　
　　楼上传来一阵模糊的疾走声音：“噢，天啊，噢，天啊，发生了什么事？”接着是脚步的啪嗒声，而后马克诺顿太太带着忧虑的表情走进来，哈卡斯特立即感觉得到，马太太平日一定是经常挂着这到忧虑的神情。　
　　“噢，天啊，”她再度呼道，“噢，天啊。探长——怎么回事——哦，是哈卡斯特探长。”她看著名片。“有何贵事吗？我们什么也不知道。我是说那件谋杀案，我想是为了这事吧？我是说，不会是为了电视执照的事吧？”　
　　哈卡斯特对她说明了来意。　
　　“真是令人惊异的事。”马克诺顿太太说着；喘了一口气，又说，“光天白日里，竟然闯入人家房子行窃，竟然是趁着有人在家的时候。可是这种事今天是经常可以听到的，都是发生在大白天里的。啊，我有几个朋友——中午外出吃饭，有人开来一辆家具搬运车，将房子里大小家具一律搬个精光。同一条街的人都看到了，然而谁也不会想到那是‘闯空门’。昨天我确实听到有人尖叫的声音，但是安格斯说那是赖姆塞太太的孩子在鬼叫。他们常常在园子里模仿太空船，或是火箭，或是原子弹的噪音，有时候听起来真怕人。”　
　　哈卡斯特再次掏出照片。　
　　“马克诺顿太太，你见过这个人吗？”　
　　马克诺顿太太吞人似地瞪着照片。　
　　“我想我见过这个人。是的，是的，我敢肯定，这到底是怎么一回事呢？他说是来我们家向我推销十四卷百科全书的那个吧？或是来推销新型吸尘器的人吧？我和他没谈什么，他便到前面花园去缠我先生。安格斯正在埋种球茎，不喜欢人家打扰他，然而那人却不停地说他所推销的东西有什么好处，说它可以吸窗帘上的尘埃，也可以清除楼梯台阶，以及各种椅垫坐褥。安格斯只是看着他说：‘它会种球茎吗？”那人愣了一下便掉头走了，真教我笑死了。”　
　　“那么你确定他就是照片上的那个人？”　
　　“嗯，这个，我没有十分把握，”马克诺顿太太说，“因为那个人看起来年轻多了，让我想想看，但不管怎样，我是见过这张脸孔的。是的，我愈着愈觉得他曾经来过我们家推销东西。”　
　　“是保险罢？”　
　　“不，不，不是保险。这类事情都是由我先生照料的，所有的险我们都保过了。不是的。然而无论如何——我愈看这张照片——”　
　　但是哈卡斯特的心里并未获得什么鼓励，也许更糟。经验告诉他，马克诺顿太太是那种容易莫名地兴奋的人，尤其地极希望自己曾经看见和谋杀案有关的人。她把照片看得愈久，愈自以为自己看过这样的人。　
　　他叹了一口气。　
　　“我想，他开的是一辆货车，”马克诺顿太太说，“但我就是想不起何时见过他。是一辆面包店的货车吧，我想。”　
　　“你昨天没有看见他吧，有吗？”　
　　马克诺顿太太的脸有些黯然。她掠一掠蓬乱如浪的灰发。　
　　“不，不，不是昨天，”她说，“至少——”她顿了半晌又说：“我想不是咱。”然后她的脸孔亮了一些接着说；“也许我先生会记得。““他在家吗？”　
　　“噢，他在外面园子里。”她指指窗外，这时有一位年纪稍大的男人正在小径上推着独轮手车。　
　　“或许我们可以到外面和他谈谈。”　
　　她领着他们穿过侧门，进入花园。”马克诺顿先生满脸汗水。　
　　“安格斯，这两位先生是警察局来的，”他的太太喘着气说，“是为佩玛溃〗愕哪鄙卑付吹摹Ｋ怯幸徽潘勒叩恼掌Ｄ阒缆穑课胰肥翟谑裁吹胤郊Ｋ遣皇蔷褪巧现芾次颐羌椅视忻挥泄哦舻哪歉鋈耍俊薄?br /> 　　“让我瞧瞧，”马克诺顿先生说，“请你拿着好吗？”他对哈卡斯特说，“我手上沾着泥土，不方便。”　
　　他瞥了照片一眼，“从来没见过这家伙。”　
　　“你的邻居说你很喜欢园艺。”哈卡斯特说。　
　　“谁说的——不是赖姆塞太太把？”　
　　“不，是布兰德先生。”　
　　安格斯·马克诺顿嗤了一声。　
　　“布兰德不懂什么叫园艺，”他说，“他只会挖洞，然后把秋海棠、天竺葵和山梗菜填植下去，装饰装饰而已。那不是园艺，那种花公园里一样可以活。你对灌木有兴趣吗？探长。　
　　当然现在不是栽种的时候，可是我这儿有一两株，却是活下来了，令人惊奇罢2他们说这种灌木只有在丹奉和康瓦才栽得成。”　
　　“我恐怕算不得是一个园丁。”哈卡斯特说。　
　　马克诺顿看着他，仿佛一个艺术家看着一个说他不懂得艺术，但知道自己喜欢什么。　
　　“嗯，现在我恐怕得和你谈一些比较没趣的事。”哈卡斯特说。　
　　“没关系，是关于昨天的事罢，昨天事情发生的时候，我正在花园里。”　
　　“真的？”　
　　“这个，我是说当那女孩尖叫的时候，我人在园子里。”　
　　“当时你做了什么？”　
　　“嗯，”马克诺顿十分腼腆地说，“我什么也没做，我以为那是赖姆塞家的孩子在鬼叫。那两个小鬼真讨厌，总是又闹又吵，吵个没停。”　
　　“但是这个尖叫声传来的方向不一样啊？”　
　　“是不错，如果这些讨厌的小鬼留在他们家园子里的话，但是你知道，他们不是。他们经常穿越别人的篱笆，攀过矮墙，到处追逐着黑姆太太那些可怜的小猫。问题就出在谁也不出面讲一声，他们的母亲也无力管教，只要父亲不在家，孩子便野起来一”“我知道赖姆塞先生经常出国。”　
　　“据我所知，是个建筑工程师，”马克诺顿先生暧昧地说，“人经常在国外，做水坝的①。我不是在骂人，亲爱的，”他对妻子保证说，“我是指他的工作而言，或者有时候建油管这一类的工程。我也不十分清楚。他到瑞典去了，恐怕要待好一阵子，留给孩子的妈一堆的工作——煮饭洗衣——瞎，难怪孩子会变野。他们不是坏孩子，只是需要一点管教。”　
　　“除了听见尖叫声，你还看见什么没有？何时的事呢？”　
　　在英文里水坝（dam　）和咒骂（damn）两字发音一样。　
　　“我不知道，”马克诺顿先生说，“每次到园子里来，我都先除掉手表。前几天水管被辗坏了，花了好大工夫才修理好。　
　　亲爱的，那时候是几点钟呢？你听到了，不是吗？”　
　　“一定是两点半的时候，也许罢——至少在我们饭后半个小时。”　
　　“哦，是这样，那么你们何时吃午餐？”　
　　“一点半——“马克诺顿太太说：“如果运气不错的话。那个丹麦女孩一点时间概念也没有。”　
　　“餐后——你有没有午睡呢？”　
　　“有时候有，今天没有。我得把做了一半的事情了结，我在整理一些东西，添加堆肥。”　
　　“真是不简单，做堆肥。”哈卡斯特一本正经地说。　
　　马克诺顿先生的脸上立刻亮了起来。　
　　“确实不简单。瞎，我纠正不少人的观念。他们都是用化学肥料！不要命啦！你来看看。”　
　　他热烈地拉着哈卡斯特的手臂，推着手车，沿着小径，来到与十九号花园分隔的篱笆边。一堆混合肥料，大大方方地堆在太阳下，四周以紫丁香围得着。马克诺顿先生把手车推进旁边的小棚子里，椰子里整齐地放着各种工具。　
　　“你把东西整理得井然有序。”哈卡斯特赞美道。　
　　“工具一定要爱惜的。”马克诺顿说。　
　　哈卡斯特若有所思地注视着十九号。篱笆的另一边，是玫瑰交植的小径，一直通到屋角。　
　　“当你在这儿做堆肥的时候，可曾看见有人在十九号花园里，或是在室内窗边张望，或是任何诸如此类的事？”　
　　马克诺顿摇摇头。　
　　“什么也没看见，”他说，“抱歉，不能帮上什么忙，探长。”　
　　“你知道的，安格斯，”他的妻子说，“我相信我确实看见