钟

　　她猛然大声道，“不可能是那样的……事情不可能像她所说的那样……”　
　　蓦地，仿佛下定了决心，她转出“高街”，沿着阿尔巴尼路向威尔布朗姆胡同的方向走去。　
　　自从报纸报导威尔布朗姆胡同十九号发生命案之后，每天总有许多人聚在房子前面，想看个究竟。第一天，警方曾派人在那里站岗，疏导群众，人数因此减少了许多，但仍是未完全绝迹。车子经过，总会放慢下来，推着婴儿车的妇人一定少不了在对面的人行道上驻足四、五分钟，睁着大眼，仿佛在注视佩玛溃〗阏嗟淖≌Ｉ辖止何锏闹鞲荆爬毫耍抛盘袄返难劬ΓＯ吕矗舜私换蛔判老驳南谢啊！?br /> 　　“那栋房子——一有人被……。　
　　“尸体在客厅里……不，我认为客厅在前面，左边的那一阶……”　
　　“杂货店的人告诉我说是右边那一间。”　
　　“嗐，也许是罢，我曾去过十九号那一家，我记得很清楚，饭厅是在右边，客厅在左边…”　
　　“一点也看不出曾经发生了命案嘛……是不是？”　
　　“我相信，那女孩从屋子里奔出来。一路尖叫，魂一定都吓掉了…”　
　　“据说她因为惊骇过度，精神有点……”　
　　“大家都说，那人是由后面破窗而入的。当时他正忙着把银器放进袋子里，那女孩子撞进来发现他……”　
　　“可怜的屋主是个瞎眼的人，可怜。所以，她当然不知道发生了什么事。”　
　　“嗐，她那时候是不在家里……”　
　　“哦，我以为她在。我以为她是在楼上，听见了声音，啊，糟糕，我得上街去了。”　
　　诸如此类的对话不断地随时可以听见。仿佛被磁铁吸来似地，各式各样的人都来到威尔布朗姆胡同，驻足，瞪眼，而后走开。人的内心必需获得某种满足。　
　　伊娜的心里仍是一团团感——走着，走着，发现自己竟夹在五六个人群中，他们正在享受观看区宅的乐趣。　
　　伊娜一向跟着人家惯了，也跟着看起来。　
　　这就是发生命案的房子罗！整洁的窗帘垂落窗前，看起来那般的美好，然而竟有个男人被杀死在那里面。用厨房的刀子杀死的。一把平常的刀子。几乎家家都有的厨刀……　
　　伊娜被周围人的行为迷住了，她也瞪着眼睛，停止了思考……　
　　她差不多已经忘掉她为何来这里……　
　　突地她的耳边响起一个声音，令她吓了一跳。　
　　她扭过头，一看，露出满脸的惊愕。　

　　
　

　





第十六章



　　当雪拉·威伯悄悄地溜出法庭时，我发觉了。她的证辞做得很好。她看起来紧张，但不是非常的紧张，而是自然的紧张。（贝克会怎么说呢？“表演得很好。”我几乎可以听见他的声音！）　
　　“我听完了里格医生惊人的证辞之后（狄克·哈卡斯特没有告诉我这个，但他一定知道的），然后追出去。　
　　“没有想象中那样糟糕吧？”当我赶上她之后说。　
　　“是的，事实上很轻松。验尸官人很好，”她迟疑了一下。　
　　“再来会有什么事？”　
　　“侦讯会将延期——为了进一步搜集证据。也许会延后两个星期，或者直到他们能够认出死者的身分。”　
　　“你想他们会查出他的身分吗？”　
　　“噢，是的，”我说，“他们一定会查出他的身分的，没有问题的。”　
　　她打了一个颤。“今天好冷。”　
　　其实并没有很冷，我还认为相当温暖。　
　　“一起吃个早午餐如何？”我向她建议道，“你不必赶回社里去吧？要吗？”　
　　“不，下午二点才上班。”　
　　“那么走罢。你对中国菜反应如何？这条街下去一点，我知道有家中国小餐馆。”　
　　她似乎犹豫难决。　
　　“我得上街买些东西。”　
　　“你可以吃完饭再去。”　
　　“不行的，有的商店于一点到两点之间是不开门的。”　
　　“那就算了。那么待会再见好吗？半小时之内？”　
　　她说可以。　
　　我走到海边，坐在一个棚子下。海风迎面直接吹来。　
　　我需要思考。想起别人了解自己比自己所了解的还多。实在是教人气愤的事。但是，贝克、赫邱里·白罗和狄克·哈卡斯特，他们对我现在所不得不承认的，确实看得极为清楚。　
　　我关心这女孩——那是一种我对别的女孩从未有过的关心。　
　　并非因为她的漂亮——她很美，一种不平常的美——也非因为性的吸引——那种事我遇见得多了，也受够了。　
　　一切只是因为——几乎从第一次见面起，我便认为她是“我的”然而我对她却什么也不知道！　
　　刚过两点五时，我走进警察局找狄克。他坐在办公桌后桌上堆着一大堆东西。他抬起头来问我认为侦讯会如何。　
　　我跟他说，我认为进行得很好。　
　　“这种事这个国家做得非常好。”　
　　“你认为医学证明如何？”　
　　“太突然了，你为何事先没告诉我？”　
　　“你人不在啊！你和你的专家谈过了没有？”　
　　“谈过了。”　
　　“他的样子我记得不太清楚了。留着一大撮胡须吧。”　
　　“像个丛林一样，他自己对此觉得非常骄傲。”　
　　“他一定很老老了。”　
　　“老，但并不傻。”我说。　
　　“你去看他真正的原因是什么？真的纯粹是慈悲的心肠？”　
　　“你的心真是一颗多疑的警察心，狄克！主要原因是那个，但我承认好奇也是部分原因。我想听他对我们所采取的行动看法如何。你可知道，他说他只要坐在椅子上，把指尖并拢，闭上眼睛沉思。便可轻易破案。我真想说他唬人。”　
　　“你把事情发生的经过都告诉他了吗？”　
　　“他都知道。”　
　　“他怎么说？”狄克有些好奇。　
　　“他说；”我告诉他，“这必然是件单纯的命案。”　
　　“单纯，我的天！”狄克站了起来说，“怎么说呢？”　
　　“据我所了解，”我说；“因为整个案子被安排得这般复杂。”　
　　哈卡斯特摇摇头。“我不明白，”他说，“听起来像是住在埆乐西①的那些年轻人说的话，可是我不懂。还有别的？”　
　　——　
　　①Cheflsea指伦敦市著名的文化区，在市的西南部，‘泰晤士河北岸；艺术家和作家多居于此。　
　　——　
　　“嗐，他要我跟四邻谈谈。我说我们已经做过了。”　
　　“鉴于医学上的证据，现在领人更重要了。”　
　　“你是不是推定，他先被人在别处下了药，然后移到十九号把他杀了？”　
　　这些话听起来似曾听过；使我愕然。　
　　“就是那个叫什么名字的养猫女人说过类似的话，当时使我愣了一卞，觉得她的话很有意思。”　
　　“那些猫啊！”狄克不禁打了一个颤抖。他继续说：“顺便跟你说，我们找到凶器了，昨天。”　
　　“真的？哪里找到的？”　
　　“在养猫人家的地方。可能是凶手于行凶之后扔在那儿的。”　
　　“没有指纹吧，我想？”　
　　“揩拭得极细心。可能是别人的刀子——才用过不久——　
　　最近才磨利过。”　
　　“那么事情大概是这样罢。他被人麻醉了——然后被带到十九号——用车子？如何呢？”　
　　“‘可能’是由与十九号的花园相毗连的几间房子中的一间搬运过去的。”　
　　“这不是太冒险了吗？”　
　　“确实大胆，”哈卡斯特同意道，“而且对于四邻的习性一定要有非常的认识。用车子运载也许比较可能。”　
　　“也是一样要冒险，车子惹人注意。”　
　　“没有人看到，但我同意凶手不可能知道他们不会被人撞见。那天，一定有过路人注意到十九号门前停了一辆车。”　
　　“我看不会有人去注意的，”我说，“大家对于车子已经习以为常。当然，除非它是一辆与众不同的车子——然倒又不可能——”　
　　“时间当然是中午大家吃饭的时俟。柯林，你明白了吗？　
　　这下子又要扯到蜜勒莘·佩玛溃〗恪Ｏ胂胍桓鲎澈罕幌寡鄹救舜了浪坪跏遣豢赡艿氖隆绻宦樽砹说幕啊薄?br /> 　　“换句话说，一如黑姆太太说的‘他是到这儿来赴死的’，他在毫无怀疑的情况下，应约来到这里，喝了一杯雪利酒或是鸡尾酒——‘迷其魂’产生作用后，佩玛溃〗惚愣帧Ｈ缓笏驯酉淳唬咽謇涞匕谠诘匕迳希训蹲尤拥搅诰拥幕ㄔ袄铮詈蠛屯Ｒ谎爻雒拧！薄?br /> 　　“半路上打电话给加文狄希社——”　
　　“可是她为什么要那样做？并且特别指名雪拉·威伯？”　
　　“但愿我们知道。”哈卡斯特看看我问，“她知道？那女孩自己知道吗？”　
　　“她说她不知道。”　
　　“她说她不知道，”哈卡斯特声音平板地说，“我是在问你，‘你’认为如何？”　
　　我半晌没有说话。我认为如何？现在我必须下定决心。真相终会露白。如果雪拉正如我所想的那样一个人，她并不会受到伤害。　
　　突然地，我从口袋里抽出一张明信片，搡到哈卡斯特的面前。　
　　“这是寄给雪拉的。”　
　　哈卡斯特扫了一眼，那是一系列伦敦建筑物明信片中的一张——中央刑事法庭。哈卡斯特翻了过来，右边是住址——　
　　字迹端正。R·S·威伯小姐。萨谢克斯，克罗町，帕麦斯顿路十四号。左边，字迹一样端正，写着“记住”两个字，底下则写四点十三分。　
　　“四点十三分，“哈卡斯特说，“那是那一天钟面上所显现的时间。”哈卡斯特摇摇头又说；“一张中央法庭的照片，两个字‘记住’，时间——”四点十三分。一定和什么有关联。”　
　　“她说她不知道是什么意思。”随即我又加了一句，“我相信她”哈卡斯特点点头说；“继续就此侦察下去，也许可以找出点什么”“但愿如此。”　
　　为了打破我们两人之间的尴尬场面，我说：“你的‘公文’不少嘛。”　
　　“都是通常的，大多没有什么用。死者无前科；档案里没有他的指纹，这里的资料都是那些以为认得他的人提供的。”　
　　他念着：　
　　“亲爱的先生，报上所刊载的那个人，我几乎可以确定他就是前几天在威尔斯登火车站登上火车的那个人。他独个自言自语，神情猛然兴奋，我当时看见了，就觉得这个人不对劲。”　
　　“亲爱的先生，我想这个人看起来很像我先生的堂兄约翰。他到南非去，但也许又回来了。他出国时原来留着髭，但是他当然也可以剃除。”　
　　“亲爱的先生，、昨晚我在地下铁看见报上所报导的这个人，当时就觉得他有点奇怪。”　
　　“有些女人常以为认得自己的丈夫，其实不然！有的母亲和儿子分别二十载，仍然信心十足地自以为还认得儿子。”　
　　“喏，这是失踪人口名单，但没有什么用处。‘乔治·巴洛。六十五岁，离家失见他的妻子认为他必然丧失了记忆。’下面有个注脚则说；‘因为涉及大笔金钱。有人看见他和一个红发寡妇四处游荡，而且还骗了人家一次。”　
　　“下一个是：‘哈格列弗教授”原来说定于上星期二发表演讲，但没有出现，既没打电话也无写信来说明原因。’”哈卡斯特似乎并不看重哈格列弗教授的失踪。　
　　“他大概以为演讲是一星期前或一星期后，”他说，“也许他以为眼管家说过了他那天有约，但管家给忘了。这种事我们遇见过很多。”　
　　哈卡斯特桌上的铃响了起来。他拿起听筒。　
　　“喂？……什么……谁发现她的？她说出名字没有？……　
　　我明白了，继续办吧。”他放下听筒。当他转过脸来时，脸色凝重。　
　　“有人在威尔布朗姆胡同的一个公共电话亭里发现一个女孩死了。”他说。　
　　“死了？”我瞪大眼睛问，“怎么死的？”　
　　“被人绞死的。用她的围巾！”　
　　我突然浑身发冷。　
　　“怎样的女孩子？不会是……”　
　　哈卡斯特以一种我不喜欢的冰冷的、评估的眼光瞅了我一眼。　
　　“不是你的女朋友，”他说，“如果你担心的是她的活。警察似乎认得死者，他说她是和雪拉同一个办公室的女孩，叫伊娜·布兰特。”　
　　“谁发现她的，警察？”　
　　“十八号的华特蒙斯小姐发现的。大概是她家里的电话故障，到公用电话亭时，发现那女孩倒在地上缩成一团。”　
　　有个警察打开门说；“报告长官，里格先生打电话来说，他已经上路了。他会在威尔布朗姆胡同和你相会。”　

　　
　

　





第十七章



　　一个半小时之后。哈卡斯特探长?