钟
我点点头,她们两人所说的并无冲突。
“然后你做了什么呢。”
“我小心地摸着路,直到脚下碰到了什么东西。”
“然后呢?”
“我跪下来,摸到一样东西——一只男人的手,冰冷的——没有脉搏……我站起身,走过来这里,坐下——等待。我想,及时就会有人来的。那年轻女人,不论她是谁,她会去向人求救示警的,我最好不要离开这房子。”
这妇人的冷静留给我很深刻的印象。她没有尖叫,也没有惊慌失措,跌跌撞撞地奔出房子。一她冷静地坐着等待,这是明智的举动,但我们仍然必须采取行动。
她声音中带着质疑;“你究竟是什么人呢?”
“我叫柯林·蓝姆,刚巧经过这里。”
“那年轻女人在何处?”
“我让她靠着大门边的栏杆坐着,她被吓得六神无主。最近的电话在哪里?”
“走下街大约五十码处,就在转角前方。那里有个公共电话亭。”
“是啦,我记得经过它。我这就去打电话报警,你会……”我迟疑半晌。
我不晓得要如何措辞才好,要说“你会留在这里吧?”或是“你觉得还好吗?”
倒是她为我解决了难题。
“你最好把那女孩带进屋子里来。”她果断地说。
“不知道她肯不肯。”我没有把握。
“当然不是叫她进这房间来,你把她安置在对面的餐室,告诉她我正在替她沏茶。”
她起身,向我走来。
“可是——你做得来吗?——”
她的脸上绽出微笑,微微带着冷峻的神色。
“亲爱的年轻人,十四年前——从我搬进这房子的第一天,我便在自己的厨房里为自己准备三餐。眼睛瞎了,并不必然表示没有用。”
“对不起,是我愚蠢。也许我可请教大名……”
“蜜勒莘·佩玛溃А〗恪!薄?br /> 我走出大门,踏上小径。那女孩抬头望着我,挣扎地想要站起来。”
“我——我想现在好多了。”
我扶她起来,一边高兴地说;“好极了。”
“那——那屋子死了一个人,是不是?”
我随即点头。
“一点不错。我正要去打电话报警,如果我是你,我会在屋子里等一等。”我把说话声提高,似防她马上反驳,“到餐室去罢——进去时左手边的那房间。佩玛溃〗阏谖愠共琛!薄?br /> “那个人就是佩玛溃〗惆。克窍棺樱俊薄?br /> “是的,这件事对她也是十分可怕,但她表现得十分冷静、明智。来罢,我带你进去。在你等待警察来到之前,喝杯热茶是有益的。”
我搂着她的肩膀,半推地拌着她踏上小径。我把她安置在餐桌边,妥当之后,立即又赶着去打电话。
一个冷冷的声音说:“克罗町警察局。”
“请问哈卡斯特探长在吗?”那声音谨慎地回答:“我不知道他是不是在。请问贵姓大名?”
“告诉他,我是柯林·蓝姆。”
“请稍候”我等着,然后狄克·哈卡斯特的声音响了起来。
“柯林吗?好久不见了。你在哪里?”
“克罗町。说精确一点,我在威尔布朗姆胡同。十九号房子的地板上躺着一个死人,我看是被刺死的,死了大概有半小时之久。”
“谁发现的?你吗?”
“不是,我只是无意间路过而已,突然有个女孩没命地飞奔出来,几乎把我撞倒。她说地板上躺着一具死尸。一个瞎眼妇人就要踩到他。”
“你不是在寻我消遣吧?”狄克怀疑地问我。
“这事听起来确是令人难以相信,但事实如此。那瞎眼妇人是蜜勒莘·佩玛溃〗悖孔邮撬摹!薄?br /> “要踩到尸体的人就是她吗?”
“其实情况并非所说的这个意思,事情大概是这样,因为眼睛瞎了看不见东西,所以不知道他躺在那儿。”
“我马上就把一切准备好,你在那里等我。你把那女孩怎么处置了?”
“佩玛溃〗阏谖悴琛!薄?br /> 狄克说:“听起来似乎蛮舒适的嘛。”
第二章
警方工作人员正在威尔布朗姆胡同十九号工作,有法医、照相师、指纹采证人,各人忙着各人的事。
最后,哈卡斯特探长也来了,一个身材高大、扑克脸孔的人,然而眉毛却是很有表情,看来颇为威严。他看到一切都在按部就班进行,对着尸体看了一眼,和法医简短地交换了几句话之后,便走往对面的餐室。里面有三个人,每人面前的茶杯都是空的。佩玛溃〗恪:瘟帧だ赌罚约耙桓龈鲎痈咛簟⒕矸⒌男〗悖芫难劬φ龅煤么蟆!昂闷痢!碧匠は衿饺找话愕卮蛉ぁ!?br /> 佩玛溃〗阕晕医樯埽拔沂枪ㄋ固靥匠ぁ!薄?br /> 他认得佩玛溃〗阋坏悖淙凰堑男幸抵洳⑽尴喙刂Γ撬胨惺嬷担浪郧笆歉鼋淌Γ谘锹妆げ姓隙г航逃说阕址āU庋骶弧⒁凰坎还兜姆孔永锞谷怀隽巳嗣嗡蚕氩坏降模欢钅严嘈诺氖峦畛7⑸!?br /> “这真是一件骇人的事,佩玛溃〗悖彼担澳阋欢ㄊ芰撕艽蟮拇蚧鳌N倚枰忝侨欢哉饧碌木饕桓鱿晗傅乃得鳌U嬲⑾炙勒叩氖钦馕弧彼杆俚仄沉司俑詹潘徒桓谋始潜疽谎邸袄桌ね〗恪G朐市砦沂褂媚愕某浚迓昀'小姐。我想带威伯小姐过去那儿,以免旁人的干扰。”
他打开连接厨房和餐室的那扇门,让那少女通过。一个年轻的便衣警探早已在厨房里,正专心埋首在一张塑胶台面的小桌子上写字。
“这张椅子看起来蛮舒服。”一哈卡斯特探长说着,向前拉过一把现代化的“温莎椅”①。
——
①一种高背科腿的木椅,流行于十八世纪的英国。
——
雪拉·威伯惴惴不安地坐下来,睁着害怕的大眼睛瞪着他。
哈卡斯特几乎要说“亲爱的,我不会把你吃掉的。”但是他克制了下来,改口说,“没什么好担心的,我们只是要把事情弄个清楚。好啦,你的名字叫雷拉·威伯——住址呢?”
“帕麦斯顿路十四号,煤气厂再过去。”
“哦,是的。那么,我想你有工作吧?”
“有的,我是速记打字员,在玛汀戴小姐的秘书社上班。”
“全名是加文波希秘书打字社吧?”
“对的”“你在那里上班多久了?”
“大约一年。哦,确切的时间是十个月。”
“我知道了。现在你就用你自己的话,说明你今天是如何到威尔布朗姆胡同十九号来的。”
“瞎,事情是这样的。”雪拉·威伯说话比刚才有信心,“这位佩玛溃〗愦虻缁暗缴缋铮晃凰偌切〗阍谌阒拥秸饫铮凰晕矣诔酝曛蟹够氐缴缒冢晖〈餍〗惚阋胰ァ!薄?br /> “这是例行轮班吧?我是说按照轮班表,这回轮到你——
或者,你们是如何安排这类的工作?”
“事实上,佩玛溃〗闾乇鹬付ㄎ摇!薄?br /> “佩玛溃〗闾乇鹬付悖俊惫ㄋ固氐拿济猿鼍鹊难樱拔抑懒耍蛭阋郧霸龉俊薄?br /> “没有啊!”雪拉立即回答。
“没有?确定吗?”
“喔,绝对没有。我的意思是说,她不是那种令人容易忘记的人,事情怪就怪在这里。”
“确实十分奇怪。哦,我们目前不讨论这事。你何时到达这里?”
“我敢肯定正好三点钟的前一分钟,因为布谷钟‘布咕’地叫着——”她突然停止不语,眼睛张得好大。“奇怪,多么奇怪啊!我当时没有好好仔细注意时间。”
“你没注意什么呢?威伯小姐。”
“嘎——那些时钟?”
“时钟怎样啦?”
“那布谷钟是叫了三响没错,但是其他的时钟都快了近乎一个钟头。真是奇怪的事!”
“确实奇怪,“探长表示同意地问,“那么你第一次发现尸体是在什么时候?”
“直到我绕过沙发后才发现。他,他就躺在那里——太可,太可怕啦。”
“这种事确实可怕。你可认识这个人?以前见过吗?”
“喔,没有。”
“肯定吗?也许那时他跟平常看起来不一样,这种事你是‘知道的。仔细地想一想,真的肯定从来没见过这个人吗?”
“十分肯定。”
“好罢,就这样说,那么你当时做了些什么事?”
“我做了什么事?”
“是的。”
“嘎——没有……“什么也没做。我没办法做什么。”
“是这样子的哦。你一点也没碰他吗?”
“有——有,我碰过他。只是为了看看——我是说——只是看看——但是他的身体——异常冰冷——而且——还有——还有我的手沾到了血。‘真是可怕——稠调、粘粘的。”
她开始发抖。
“啊,放心,”哈卡斯特接出一副长辈的神气说,“事情过去了,不耍再担心。再下来,一发生了什么事?”
“我不知道……啊,是啦,她回来了。”
“你是说佩玛溃〗悖俊薄?br /> “是的,只是当时我不知道她就是佩玛溃〗恪K涨商嵋蛔殴何锢航础!彼乇鸺又毓何锢喝鲎值囊舻鳎缘煤懿恍鳎路鹗羌薷上抵铩!?br /> “你当时说些什么?”
“我想我没有说话……我想开口,但发不出声音。我觉得这里像是被人掐住了一般。”她指着自己的喉咙。
探长点点头。
“然后——然后她说:‘谁啊?接着,她绕过沙发。我当时以为——我以为她要踩——踩到那尸体。于是我尖声高叫……然后我又开始尖叫,我制止不住。我不知道自己是如何离开房间,奔出前门——”
“一副没命的样子。”探长想起了何林的描述。
雪拉·威伯一双受惊的眼睛凄惨地望着他,出乎意外地说道:“实在抱歉。”
“你没什么好抱歉的啊!你说得很好。不要再去想这件事了。哦,只是有个问题,你怎么会在那房间里?”
“我?”她一脸惶惑的样子。
“是的。你当时抵达这里,大概早到了几分钟罢,我想你一定先接了门铃。但是既然没人,你怎么进来呢?”
“啥,这个。因为她告诉我这么做的。”
“谁说的?”
“佩玛溃〗恪!薄?br /> “但是我以为你一直没和她说过话。”
“我是没有。是玛汀戴小姐这么吩咐——耍我进去后在廊道右边的客室等候。”
“原来如此。”哈卡斯特若有所思。
雪拉·威伯怯怯问道。“就——就是这些吧?”
“我想是的。但是请你再多持留十分钟,万一有什么问题,我好向你请教。。之后,我会用警车送你回去。你的家人如何——你有家人吧?”
“我父母都已过世,我和姑妈住在一起。”
“她叫什么名字?”
“洛顿太太。”
探长起身,伸出手。
“非常感谢你,威伯小姐,”他说,“今晚尽最好好休息罢经过这一番折腾,一定很需要的。”
当她穿过门口,走进餐室时,怯怯地对他微笑。
“柯林,好好照顾威伯小姐,”探长说,“现在,佩玛溃〗悖煞衤榉衬憬匆幌拢俊薄?br /> 哈卡斯特伸出半只手,想要引导佩玛溃∽椋村芍苯耄檬种该髁艘话芽壳降囊巫樱蚯袄鲆徊剑隆!?br /> 哈卡斯特关上门。他尚未开口,蜜勒莘·佩玛溃赐蝗晃实溃骸澳悄昵崛耸撬俊薄?br /> “他叫柯林·蓝姆。”
“他跟我说过他的名字,但他是什么人?为何到这里来?”
哈卡斯特看着她,微微有些惊讶。
“当威伯小姐尖叫谋杀,奔出房子时,他刚巧路过这里。
之后,他进入这屋子里,想探个明白,他打电话给我。我要他回来侍候。”
“你在呼他的名字柯林。”
“佩玛溃〗悖愕墓鄄旆浅O肝ⅰü鄄欤科涫涤玫煤懿煌椎保欢惺裁幢日庾指屎夏兀浚铝帧だ赌肥俏业呐笥眩颐呛镁妹患媪恕!彼旨恿艘痪洹!八且晃缓Q笊镅Ъ摇!薄?br /> “喔,原来如此!”
“好啦,佩玛溃〗悖绻隳芙庾钊苏鹁氖录晗傅馗嫠呶遥医指咝恕!薄?br /> “我很乐意,但恐怕可以报告的很少。““我相信你住在这里有段日子了吧。”
“从一九五0年开始。我是——从前是一位职业教师。后来医生告诉我,我的视力日渐衰退,不久就要全盲,医生也没有办法挽救,于是我便专心学习?