钟

　　“对不起，”我说，“我想你有个小女孩吧，她从窗口掉了东西下来。”　
　　她对我笑笑，大概还不善于讲英语。　
　　“对不起，你说什么？”　
　　“这里有个小孩子——小女孩。”　
　　“是的，是的。”她点点头。　
　　“从窗口——掉了东西下去。”　
　　我比了一下手势。二“我把它捡起，拿上来。”　
　　我伸出一只张开的手，手上一把银色水果刀。她看着，但不认得”“我想不是——我没见过···”“你正忙着煮饭。”我说。　
　　“哦，是的，我在煮饭。是的。”她用力地点点头。　
　　“我无意打扰你，”我说，“但请你让我把这东西拿给她就好。”　
　　“对不起。”　
　　她终于明白了我的意思，领我经过廊道，打开一扇门。门内是一间可爱的客厅。一张沙发被拉近商边，上面站着一个大约九或十岁的女孩，一条腿上敷着石膏。　
　　“这位先中说——你掉了……”　
　　就在这时候，很幸运地，厨房里传来一阵强烈的烧焦味。　
　　我的引路人发出惊慌的叫声。　
　　“对不起，真对不起。”　
　　“你快去吧，”我诚心诚意地说，“我自己来’。”　
　　她飞也似地向厨房奔去，我走进客厅，并上门，向沙发走去。　
　　“你好？”我说。　
　　小女孩说；“你好？”然后投给我税利的一瞥，使我几乎失去了镇静力。她是“个非常朴素的孩子，额头突出，下巴尖削，有一双聪明的灰眼睛。　
　　“我是柯林·蓝姆，”我说。“你叫什么名字？”　
　　“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”　
　　她随即回答我。　
　　“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”　
　　“乖乖，”我说，“好长的一个名字，不简单。人家叫你什么？”　
　　“格兰汀。有时叫格莉，可是我不喜欢，而且我爹也不赞成用简称”和小孩子打交道，最大的一个有利之处是他们有他们自己的逻辑。若是换了成人，则会立即问你要什么。格兰汀已经完全准备好与我交谈，而无需求助于那些笨问题。她一个人孤单单的，没有伴，正觉无聊，任何访客都是一种令人愉快的新鲜事。除非我自己表现得沉闷无味，否则她会和我谈下去的。　
　　“我想你多不在家吧。”我说。　
　　她的回答和先前一样的快速而且详细。　
　　“他在海狸桥的卡町贺汶机械工厂上班，”她说，“离开这里的正确里数是十四又四分之三哩。”　
　　“你母亲呢？”　
　　“妈咪过世了。”格兰汀说着，并没有减少她的欢愉。接着又说；“我两个月大的时候她便去世了。她从法国搭飞机来，飞机坠地，机上的人都死了。”　
　　“原来如此，”我说，“所以你有——”我前门口看一看。　
　　“她叫英格丽，从挪威来的。她到此地只有两个星期，还不大会说英语。我正在教她”“她教你挪威话吗？”　
　　“教不多。”格兰汀说。　
　　“你喜欢她？”　
　　“是的，她很好，只是有时候煮的东西甚是古怪。你知道吗？她喜欢吃生鱼。”　
　　“我在挪威也吃过生鱼，”我说，“偶尔觉得还不错。”　
　　格兰汀似乎个相信。　
　　“今天她试着在做一种糖蜜糕。”她说。　
　　“听起来不错嘛。”　
　　“嗯——是的，我喜欢吃。”她很有礼貌地又加了一句：　
　　“你是来吃中饭的吗？”　
　　“不然。事实上，我从外面经过，我想你从窗上掉下了东西。”　
　　“我？”　
　　“是的。”我送上那把银色水果刀。　
　　格兰汀起先以怀疑的眼光看着它，而后赞许地叹息。　
　　“好棒哦。”她说，“这是什么？”　
　　“水果刀。”　
　　我打开刀子。　
　　“噢，我知道了。你是说可以用它来削苹果。”　
　　“不错。”　
　　格兰汀叹了一口气。。　
　　“这不是我的。我没有掉。你怎么会以为是我掉的？”　
　　“哦，你刚才在观望窗外，而……”　
　　“我常常望着窗外，”格兰汀说，“我摔倒过，折断了腿骨，你看。”　
　　“运气不好。”　
　　“是的。那次摔得没什么意思。我从公车上下来，突然跌倒了，起先觉得好痛，现在不会了。”　
　　“你一定觉得很无聊吧。”我说。　
　　“是的。但爹给我买了许多东西。有塑胶、粘土、书本、，粉蜡笔、拼图等等，可是玩久了也会腻，所以我大半时间都拿这个来看外面。”　
　　她骄傲地把那只小望远镜拿给我看。　
　　“我可以看一下吗？”我说。　
　　我把它接过来，调好焦距，向窗外望出去。　
　　“很不错。”我称赞道。　
　　这副望远镜确实非常好。如果这是格兰汀的父亲买的，一定花了不少钱。威尔布朗姆胡同十九号以及邻近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人惊讶。我把望远镜交还给她。　
　　“太棒了，”我说，“一流的。”　
　　“这是一般人用的，”格兰汀骄傲地说，“不是玩具。”　
　　“是的……我看得出来。”　
　　“我有本小记事本。”格兰汀说。　
　　她拿给我看。　
　　“我在上面记载事情和时间，就如火车观察记事本一样。　
　　我有位表兄叫狄克，他就这样做。有时候我们也用来观测摩托车的车牌号码，看你最远可以辨认到多远。”　
　　“很不错嘛，挺有意思。”我说。　
　　“是的，可惜这条街上没有什么车子来往，所以有时候只有放弃了。”　
　　“我想下面那些房子你一定都很熟悉——谁住在里面，以及各式各样的事。”　
　　我说得很小心，但格兰汀却立即回应。　
　　“噢，是的。但，我当然不知道他们真正的名字，所以只好自己给他们取名字。”　
　　“那一定非常有趣。”我说。　
　　“那一家就是卡拉巴斯女侯爵，”格兰汀指着说，“就是树木凌乱的那一家。她养了许多许多的猫。”　
　　“我刚刚还在和其中的一只讲话。”我说，“橘色的那一只。”　
　　“是的，我看见了你。”格兰汀说。　
　　“你的观察一定非常敏锐，”我说，“希望你没遗漏了什么。”　
　　格兰汀愉快地笑着。英格丽打开了门，气喘喘地进来。　
　　“你们谈得如何？”　
　　“没事的，”格兰汀坚定地说“你不要担心，英格丽。”　
　　她用力地点点头，比了一个手势。　
　　“你回去，你去煮饭。”　
　　“好吧，我走。很高兴你有客人。”　
　　“她每次进厨房就好紧张，”格兰汀解释道，“我的意思是说当她想试做新菜的时候。因此有时候我们便很晚才吃饭。我很高兴你来，有人分散了你的注意力，你便不会想到肚子饿。”　
　　“多告诉我那些屋子里的人的事，”我说，“以及你所见的。　
　　隔壁那家房子——干净整洁的那一家——是谁住的。”　
　　“噢，一个瞎眼的妇人。她的眼睛什么也看不见，然而走起路来却似没有失明的人。门房跟我说的。他叫哈瑞，人很好。他告诉我许多事，谋杀案的事就是他告诉我的。”　
　　“谋杀案？”我装出适当的惊讶声。　
　　格兰汀点点头，眼睛露出严肃的光彩。　
　　“那栋房子出了命案。我真的‘看见’了。”　
　　“好有意思啊。”　
　　“就是啊。我从来没见过谋杀，我是说，我从来没见过一个发生谋杀的地方。”　
　　“你看见了什——什么？”　
　　“嗐，那时候四处没有什么动静。。你知道，那是一段真空时间。令人兴奋的是，有人高声尖叫地从那屋子里跑出来，当时我便知道，一定发生事情了。”　
　　“谁在尖叫”“一个女人，很年轻，也很漂亮。她走出门外，尖声高叫，声音好尖。有个年轻人正沿街走过来，她跑出铁栅门，紧紧地揪住他——像这样。”她用手臂做了个样子，共然凝视着我。　
　　“他看起来很像你。”　
　　“一定有人抄袭了我，”我轻松地说道，“然后呢？好刺激“哦，他忽然叫她坐下来，坐在地上、，然后自己走进那屋子。而‘皇帝’——那只橘色猫，我叫它“皇帝’，因为它看起来一到高傲的样子——停止了舔洗，十分讶然，然后每‘矛杆’小姐从她家里走出来——就是那一家。十八号——她站在台阶上注视着”“因为她是一眼便可着穿的人”。所以我叫她‘矛杆”小姐她有个弟弟，‘她经常欺侮他”“还有呢？”我觉得十分有趣。　
　　“然后各种事都发生了。那人又从屋子里出来——你确实不是那个人？”　
　　“我的相貌极为平常、长得像我的人很多”“是时，我想你说得不错”格兰汀并无贬降的意思说：　
　　“嗐，总之，这个人走下街道，到电话亭里打电话，不久，警察就陆陆续续赶到。她的眼睛发亮，有说/：“好多警察，然后救护车载走了尸体。然后，当时围观的人不少，我看见贝哈瑞也在人群里头。后来他跟我说了。”　
　　“他有没有说是谁被杀了？”　
　　“他只说是个男人，没有人知道他的名字。”　
　　“你说的这一切很有意思。”我说。　
　　我祈祷英格丽千万不要在这时候闯进来。　
　　“但是再早一点，告诉我再早一点时候发生的事。你看见这个人——这个被谋杀的人——你看见他进入屋子里吗？”　
　　“没有，我没看见一我想他一定在那里好久了。”　
　　“你是说他住在那里？”　
　　“不，不，除了佩玛溃〗阒猓挥斜鹑俗∧嵌！薄?br /> 　　“你知道她的真名？”　
　　“噢，是的，报纸上写的。谋杀案报导。尖叫的女孩是雪拉·威伯。哈瑞告诉我，被谋杀的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的东酉。还有，又发生了第二宗谋杀案，你知道，不是同一天——晚一点——发生在街下头的电话亭里。我从这儿可以看得见，只是得把头伸出窗外。当然我并非真的看见，我是说我并未看见它的发生。那天早上一大堆人站在街上，观望对面的房子，真是愚蠢，你说是不是？”　
　　“是的，”我说，“非常笨。”　
　　英格丽又出现了。　
　　“马上就来了，”她保证道，“很快就好啦。”　
　　她又离开了。格兰汀说，“其实我们并不需要她。她只要担心她的糕点。除了早餐，她只须照顾这一顿就好。晚上爹都上馆子吃，然后为我带点东西回来，有时是鱼，有时其他的。不算是真正的一餐。”她的声音里有些怅惘。　
　　“你通常何时吃午饭，格兰汀？”　
　　“你是说我的正餐？这是我的正餐。我晚间没有正餐。这个嘛，英格丽什么时候煮好，我什么时候吃。她的时间观念很好玩。早餐因为有爹在，一定准时，但是中午这一顿就没有固定的时间。有时候十二点吃。有时候要到二点才吃。英格丽说，准备好了就吃，没有什么一定的时间。”　
　　“嗯，这样想倒是很悠哉，”我说，“发生谋杀案那天，你是什么时候吃午餐——我是说正餐？”　
　　“那天是十二点吃的。你知道，那天英格丽有事外出，她去看电影或是做头发，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。　
　　她喜欢拍抚人家。”　
　　“拍抚人家？”我有点迷惑。　
　　“拍抚人家的头，口里一边说着‘亲爱的小宝贝’这一类的话。”格兰汀说，“她不是那种可以好好交谈的人，但她常常拿糖果给我。”　
　　“你多大啦？格兰汀？”　
　　“十岁。十岁又三个月。”　
　　“我看你的言谈很伶俐。”我说。　
　　“那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。　
　　“那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”　
　　“是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”　
　　“那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”　
　　“噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”　
　　“我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”　
　　格兰汀摇摇头。　
　　“不，我没有。我是觉得很奇怪。”　
　　“也许，他一大早就到那儿了。”　
　　“他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”　
　　“噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”　
　　“是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。　
　　“噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”　
　　格兰汀摇