钟

　　“噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”　
　　格兰汀摇摇头。　
　　“听起来样子很平凡嘛。”她有点失望。　
　　“总之，”我说，“你经常依靠这里观望，要你记得而且分清不同的日子，我想不太容易。”　
　　“一点也不困难。”她挺起身接受挑战。又说；“我可以告诉你那天早上发生的每件事。我知道。‘蟹太太。何时来，何时离开。”　
　　“就是每天来打扫约那个妇人，是不是？”　
　　“是的。她走起路来非常快，就像螃蟹一样。她有个小男孩，有时候会一起带来，但是那天没有。然后佩玛溃〗愦笤际阒邮背隼矗矫と搜＝淌椤！诽蟾旁谑阒邮崩肟Ｓ惺保岽恍“骼肟词泵挥姓舛鳎蚁胧悄逃秃透衫遥蛭迓昀＇小姐着不见、那天发生的事我特别清楚，因为我和英格丽吵架，她赌气不和我说话。　
　　我教她英文，她想知道‘直到我们再见面’这句话英文怎么讲。她不得不和我说德文。aufwiedersehen。我去过瑞士，那里的人这样说，所以我知道、他们也说cruss　gott。”　
　　“那么你跟英格丽怎么说？”　
　　格兰汀大笑，笑得很邪。她想开口说话，但是笑得呛得说不出来，好不容易她开口了。　
　　“我教她说‘该死，滚蛋！’，于是她便拿去对隔壁的布斯姥德太太这么说，布斯姥德太太气得不得了。英格丽知道真相后，赌气和我不再做朋友。直到第二天将近下午茶的时候，我们才和好。”　
　　“所以你便专心玩你的望远镜了。”　
　　格兰汀点点头。　
　　“因为这样，我才知道寇里先生未由前门进去。我想，他不知用什么方法，也许在夜里潜了进去，藏在阁楼里。你想可能吗？”　
　　“我想什么事都有可能，”我说，“就这件事而言，我看不太可能吧。”　
　　“是不可能，”格兰汀说，“他那样要饿肚子的，是不是？　
　　而且，如果他是躲着佩玛溃〗悖兔环ㄏ蛩绮统浴！薄?br /> 　　“那么，没有人到那屋子去？”我说，“什么人也没有？没人坐车子来——做生意的——或是来拜访的？”　
　　“杂货店的人每个礼拜一和礼拜四才来，”格兰汀说，“送牛奶的每天早晨八点半送达。”　
　　这孩子真是部百科全书。　
　　“像花棚菜这类东西，佩玛溃〗愣际亲约郝虻摹３讼匆碌曛猓挥腥死础⒛鞘且患倚碌南匆碌辍！彼怠！?br /> 　　“新的洗衣店？”　
　　“是的，通常是南唐洗衣店。大多数人的衣服都是给南唐洗的。那天来的是一家新的——雪花洗衣店。我以前从未见过雪花洗衣店，一定是刚开业的。”　
　　我努力抑制自己，不让自己异样的声音刺激她的兴奋而说话夸大。　
　　“他们是送衣服来的，还是来收衣服”我问。　
　　“送衣服，“格兰汀说，“篮子好大，比一般的要大许多。”　
　　“佩玛溃〗闶障吕戳寺穑俊薄?br /> 　　“没有，当然没有，她又出去了。”　
　　“那是什么时候，格兰汀？”　
　　“一点三十五分，正确无误，”格兰汀说，“我写下来了。”　
　　她神气地又加了一句。　
　　她指向一本小记事本，打开它，以肮脏的食指指着一行字：一点三十五分，洗衣店到十九号。　
　　“苏格兰场应该请你去。”我说。　
　　“他们有女侦探吗？我很喜欢。我指的不是警察，我觉得警察都很笨。”　
　　“你没告诉我洗衣店的人来的时候，发生了些什么事。”　
　　“没发生什么事，”格兰汀说，“司机下车，打开车门，取出篮子，摇摇晃晃地绕过屋侧，到后门去。我猜他进不去的。　
　　佩玛溃〗愦蟾虐衙潘狭耍运赡芫桶牙鹤臃旁谀嵌缓蠡乩础！薄?br /> 　　“他长的什么样子？”　
　　“跟普通人一样。”格兰汀说。　
　　“像我？”我问。　
　　“噢，不，比你老多了。”格兰汀说，“我没有看清楚，因为他是靠着——这边开近十九号。“她指着街道的右侧。“他开错过了，但是像这种街道是没关系的。而且，当时他扛着篮子，弯着身子，我只看见他的头部背后，当他又走出来时，正抹着脸。我想是因为大气热，又扛着重物的关系吧。”　
　　“然后他就走开了？”　
　　“是的。你怎么对这个那么感兴趣？”　
　　“呃，我也不知道，”我说，“我想他也许可能看见什么有趣的事。”　
　　英格丽突然推开门，推着一辆手推车。　
　　“可以吃饭啦。”她轻快地点点头。　
　　“好极了，”格兰汀说，“我正饿哩。”　
　　我站起来。　
　　“我得走了，”我说，“再见，格兰汀。”　
　　“再见。这东西怎么办？”她拾起水果刀说，“它不是我的。”　
　　她的声音怅然，又说；“但愿它是。”　
　　“看来好像没人的，是不是？”　
　　“好像是上天送的？”　
　　“大概是这样，“我说，“我想你最好把它保留下来，就这么办，直到有人来领取。但依我看是不会有人这么做的。”我说的是真话。　
　　“给我一个苹果，英格丽。”格兰汀说。　
　　“苹果？”　
　　“Pomine　！Apfel！”　

　　
　

　





第二十六章



　　里瓦太太推开“孔雀徽”的门，步履有些不稳地走向酒吧，低声咕浓着。她不是这家客栈的生客，、酒保很热络地招呼着她。　
　　“你好，弗萝茜，”“他说，“客人怎么样？”　
　　“那样不对，”里瓦太太说，“那样不公平。不，那样不对。　
　　我知道我在说什么，福瑞德，我说，那样不对。”　
　　“那样当然不对，”福瑞德安慰道，“什么事，我想知道？　
　　踉平常一样的吧，亲爱的？”　
　　里瓦太太点点头。她付了钱，开始辍呷起来福瑞德走开去招呼别的客人。喝下肚子之后，里瓦太太觉得心情好些，虽然仍旧低声嘀咕着，但气消了许多。当福瑞德回头过来时，她的说话态度也温和许多。　
　　“不管怎样，我不想再忍耐了。”她说。　
　　“不，我不要了。如果有叫人难以忍受的，那便是欺骗。　
　　我受不了人家欺骗我。”　
　　“当然。”福瑞德说。　
　　他老练的眼睛瞄了她一眼。“虽然有过好几次了”他在心底想着；“然而我想她还可以忍受一两次的，大概是什么事让她觉得难过了。”　
　　“欺骗，”里瓦太太说，“搪塞——遁辞——嗐，你知道我说的是什么意思。”　
　　“我当然明白。”福瑞德说。　
　　他转过去招呼另一个熟人。里瓦太太继续咕哝着。　
　　“我不喜欢那样，我不愿忍受。我要这样说。人们不能以为他们可以那样对待我。不，绝对不可以。我是说，那样是不对的。如果你自己不挺身抗拒，谁会为你抗拒？老福，再来一杯。”她把声音提高了一些。　
　　福瑞德听她吩咐。　
　　“如果我是你，喝了这杯就回家去。”他劝告她。　
　　他不知道是什么叫这老小姐如此难过。平常她的脾气挺顺的，和和气气的。　
　　“这会害了我，福瑞德，你知道吧？”。她说，“要人家做事，就应该把事情说明白。他们应该把意思说清，说明他们究竟在做什么。骗子，不要脸的骗子！我就是要这样说、我不想忍受了。”　
　　“如果我是你，便放下杯子回去了。”福瑞德看见她滴下一滴眼泪。　
　　“回去吧，快下雨啦，雨下起来就会很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。”　
　　里瓦太太微微露出感激的笑容。　
　　“我一向喜欢矢车菊。”她说，“噢。天啊！我真的不知怎么办”“我会回家睡个觉。”酒保亲切地说。　
　　“啊，也许把，但是——”　
　　“噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。”　
　　“那倒是真的，”里瓦太太说，”是的，那倒是真的。那是一个非常深——深——不，我不是那个意思——我的意思是什么呢？”　
　　“非常谢谢你，福瑞德。”　
　　“哪里的话。”　
　　里瓦太太从高椅上酒下来，步履不稳地向门口走去。　
　　“今晚一定是有什么事教老弗萝茜难过。”有个客人说。　
　　“平常她是一只快乐的鸟——然而人总是有不如意的事。”另一个脸孔忧郁的人说。　
　　里瓦太太走出“孔雀徽”，犹豫地抬起头望着天空。是的，也许快下雨了。她沿街而走，脚步加紧了一些，向左转，向右转，而后驻足在一栋非常肮脏的房子前面。当她掏出钥匙，步上门阶时，下面有人发出声音，门后探出一颗头，向上看着她。　
　　“有个绅士在楼上等着你。”　
　　“等我？”　
　　里瓦太太似乎有些惊讶。　
　　“嗯，你可以说他是个绅士，穿戴什么的都挺不错，但就是有点怪怪的。”　
　　里瓦太太终于找到锁孔，转动钥匙，进去。　
　　屋子里充满了甘蓝、鱼和油加利树的味道，门廊处尤其浓重。里瓦太太一手扶着栏干，爬上楼梯。她推开二楼的房门，进去，随即愣愣地站着，退后一步。　
　　“噢，”她说，“是你。”　
　　哈卡斯特探长从椅子上站起来。　
　　“晚安，里瓦太太。”　
　　“你有什么事？”里瓦太太的态度不若平日那般优雅。　
　　“我有公务必得到伦敦来，”哈卡斯特探长说，“因为我有些事情和你再谈谈，所以便碰运气来找你。嗯——楼下那个妇人似乎认为你不久就会回来。”　
　　“噢，”里瓦太太说，“我，我不知道——这个——”　
　　哈卡斯特探长向前推过一把椅子。　
　　“请坐下，”他很有礼貌地说。　
　　他们的身分仿佛对调了；他成了主人，她成了客人，里瓦太太坐下，用心地看着他。　
　　“你说有事情要和我谈？”她说。　
　　“几件小事，”哈卡斯特探长说，“只是几个小问题而已。”　
　　“你是说——关于哈雷？”　
　　“对的”“嘎，你听着，”里瓦太太微微摆出应战的姿态，同时哈卡斯特探长嗅到一股酒气说，“我和哈雷是过去的事，我不要再谈起他。当我看到报纸上的照片后便去找你，不是吗？我跟你说过他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起来。我没有什么别的好给你说。我记得的我都告诉了你，现在我什么都不想听。”　
　　“只是一个很小的问题。”哈卡斯特深长带着歉意，和气地说。　
　　“嗐，好吧，”里瓦太太颇为无礼，“什么事，你说吧。”　
　　“你承认那人是你的丈夫，或者说，你说那个人十五年前就有了婚姻的形式。是不是这样？”　
　　“我想这一次你应该知道究竟正确的有多少年了。”　
　　“比我想的还要精确，”哈卡斯特探长先是对自己说，而后接着说，“是的，这点你说得不错。我样查过了，你是在一九四八年五月十五日结婚的。”　
　　“人家说，五月新娘总是没好运，”里瓦太太黯然道，“它没有给我带来任何好运。”　
　　“尽管这么多年了，你还是能够轻易地便认出了他。”　
　　里瓦太太有些不安地动了一下。　
　　“他没有老很多，”她说，“哈雷一向很小心保养自己。”　
　　“而且，你还给我们补添辨认的记号。你写信给我，告诉我们疤痕的事。”　
　　“对的，就在他的左耳后。这里。”里瓦大大举起手指着那地方。　
　　“在‘左耳’后？”哈卡斯特强调道。　
　　“这个——”她似乎踌躇了片刻，“是的。嗯，我想是的。是的，我确定是。有时候，左右一下子会让人弄糊涂了，不是吗？是的，就在他颈子左侧。这里。”她再次把手指着同一点。　
　　“而且你说他正在剃脸，是不是？”　
　　“是的，狗向他扑过去。我们那时养的一条狗，很喜欢动。　
　　它向哈雷扑上去，哈雷手上拿着剃刀，就这样割下去了，流了好多血，也留下了永久的疤痕。”现在她的口气比较有信心。　
　　“这一点非常重要，里瓦太太，一有些人长得非常相似，尤其是分别多年，常会有认错人的事。但要找到另一个和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人——呢，这个。这个辨认实在很有价值而且无失误之虞，不是吧？案情看起来更进一步了。”　
　　“很为你们高兴。”里瓦太太说。　
　　“这件剃伤的事。是什么时候发生的？”　
　　“大概一噢，大概是在我们结婚六个月之后，是的，就在那时候。我记得，我们是在夏天才开始养狗。”　
　　“那么，大概就是在一九四八年的十或十一月时候。对不对？”　
　　“然后你先生在?