网人
睦咸糯右醢档慕锹淅锉某隼础D阌幸恢制屏私傻幕断玻忝辉僬庋孪氯ィ檬滞凶牛献涌峭略谑中摹?ㄗ逊浅O悖缺椴即笮〕械摹扒∏ 笨ㄗ押贸缘枚啵部赡苁切睦砀芯酢!?br />
小时候你不会吃葵花籽,总连壳一起嚼,舌头笨极了。是你姐教会你的,准确说,是她灵巧的动作逼得你不得不用心去学习。两个人合买一包葵花籽,她老是迅速地吃掉十分之九。所以,你为自己现在剥食葵花籽的敏捷暗暗高兴。有些本事确实一旦学会就终生受益。“本事”这种东西很古怪,不是说有本事的人就一定混得好,有本事的人往往恃才傲物不容于世人前寂寞身后凄凉。当然,你在这里偷偷置换了“本事”的概念。你微微地笑,想起在曾经遇到的一个女孩儿。她说,给我一条鱼,我能饱餐一顿;教我学会捕鱼,我则能温饱一生。你没好意思说这是《读者》上的一些专门欺骗无知少女的混账话,但你坐在她对面,她正一脸崇拜地看着你。你只好说,给你一条鱼,你饱餐一顿。给你无数条鱼,并建起一座水库,你能幸福一生。若只教你学会捕鱼,却没法子带你离开草原,你还会饿死。并不是所有的本事都能混来饭吃。在海边要学会捕鱼。在山上要学会打猎。万万不可在海边向人夸耀自己打猎的本事。你为自己说的话脸红,这是一些注了水的猪肉,人吃了后,十有八九得拉肚子。其实你很想告诉这个女孩儿,这世上的道理都是婊子,说到底,只是价钱问题。但“婊子”这个字眼显然会伤害她。她太年轻了,还没有勇气去面对这些粗俗的字眼。
风渐渐大了。你到了一家影剧院门口。一块布制的广告挂在两株歪歪扭扭的法国梧桐树之间,被风吹得鼓鼓胀胀,上面的“姜文”先生几乎欲腾空而起。这是《天地英雄》的剧照。你看过,冲着《鬼子来了》与《阳光灿烂的日子》这两部片子,你觉得也要给姜文一点支持,便买了正版碟,但片中那个遣唐使勒马堵住城洞时的样子更令你着迷。而赤膊的安大人似乎也比姜文扮演的校尉李更性感。这片子其实挺不错,起码比色彩斑斓的《英雄》好,片头那个古色苍莽的大唐雄风更是让人热血沸腾,但你看完这部片子后还是骂了娘,而你看《英雄》却没骂。有什么比让人燃起希望然后又亲手无情地将它打碎更为残酷?你情愿自己胸膛里一直都是死寂冰凉。
你想,这个导演还不如请你去当。结尾要赶商业片的潮流,歌颂佛法无边,也不能这样瞎折腾。一片蓝光铺天盖地,死了的小和尚一咕噜翻身站起,一式九阴白骨偷心爪,这玩的是什么?前面八十分钟的节奏全被打得稀哩哗啦。估计导演想玩一把行为艺术,故意把一大砣粪便搁在片尾。你想,故事起缘于驼队被沙暴袭散。结尾还不如让好人全被坏人宰了,让坏人全死于沙尘暴中。一干丫挺的包括舍利子什么的,全尘归尘、土归土。如是不仅能弘扬正不压邪,所谓道高一尺,魔高一丈,透出天地间的悲怆,而且还可以培养小朋友们的环保意识胆敢与大自然作对的,不管唱红脸还是扮小丑,都注定要死无全尸。
强国梦,何日起?丹青笔,手中提。恨不得提刀直上九重云霄,斩尽一切逍遥。噫,久有杀戳意,愿闻风声若鬼泣。啾然戈壁,白骨磷磷。寒刃交相击,万千山河皆涟漪。生何足惜,但愿与英雄相伴语,只为见那天地间不惧无悔之浩然正气。靠。没料结果却这般滑稽!
地上满是梧桐树的叶子,打着旋儿,呼啦啦的。你往四周看了看,没找到垃圾筒,你蹲下身,将手中的葵花籽壳小心地倒在树根下。你注意到买票来看电影的人并不多,偶尔几个,也是手拉着手。他们对恋爱的兴趣应该远远大于电影本身。你的手往裤兜揣去,忽然发现报纸不见了,心里一惊,赶紧回头。你找了很久,没有找到报纸。你一直走回到买葵花籽处。那个女人还在。你希望那张报纸是遗落在这儿又被这个女人折成纸袋。你想上去问她,可开不了口,站在旁边看了一会儿,还是离开了。你想,该丢掉的东西迟早会丢掉。你这么想着,心里有了些许快活,脚步也轻快起来。
你在一家夜宵摊吃了一碗豆腐脑,几个小笼汤包。味道非常鲜美,你心里也热气腾腾。小时候妈妈隔三差五就会做豆腐脑挑去卖以贴补一些家用。你馋不过,常偷吃,姐姐一般会替你打掩护,用身子挡住爸妈的视线,哥哥老是会去打小报告。你气不过,那时你与哥睡在一张床上,你半夜就死命拽被子,你哥也拽,你力气没他大。你拽不过,就跳下床去厨房倒了盆冷水劈头盖脸浇下去。为此,你挨了你妈一顿痛打,你哥也挨,所以你一声都不哭,而且很高兴。你想,这就是告密者的下场。豆腐脑好吃得紧,白白嫩嫩。老板的手就像变魔术,往上面飞快地撒着碧绿的葱花、红色的辣椒末。你又要了一大碗,美美地喝着。
17
你吃过许多地方的豆腐脑。北京的豆腐脑喜欢加一种卤,褐色的,由黄花、木耳、口蘑、肉丝加团粉熬成,味道偏甜,尽管《故都食物百咏》称:“豆腐新鲜卤汁肥,一瓯隽味趁朝晖。分明细嫩真同脑,食罢居然鼓腹旧。”你却不大爱这个“卤汁肥”,每来到早餐铺子,必定叮嘱老板万万不要加卤,豆腐脑盛入碗中,往其中倒些辣油再拌入蒜泥,就已足令你食指大动。
四川的豆腐脑确是挺好,融麻、辣、酸、香、烫于一碗,尽得川味之真意。调料先搁在碗底,生姜末、花椒末、味精、鸡精、红油辣椒、榨菜丁……一脸烟灰色的老板一边与老熟客大声招呼,说着些家长里短的话,左手抓起一小撮薯粉扔入一个竹制漏勺里,放入沸水中烫一下,迅速浇到佐料上,右手再用一个平底勺从木桶里捞极嫩极白的豆腐脑,居然有双手互搏之架式。品种也多,放葱花、芹菜叶、油酥黄豆、油炸花生米的是素豆腐脑;再加一撮银线般的鸡脯肉丝就是鸡丝豆腐脑;若加一勺用卤油、辣椒、花椒、胡椒、生姜、豆瓣、八角、茴香、冰糖、精盐熬制的牛肉汤汁就是牛肉豆腐脑。你很爱吃。你还在一家五星级的宾馆吃过豆腐脑。那是在广东。你对每天的皮蛋瘦粥、凤爪、虾球倒了味口,吃不惯,就跑去找穿红色旗袍的服务员,问有没有豆腐脑。
后来,你见到一个有趣的说法,说有钱人就是天天在五星级宾馆吃油条豆浆的那帮子人。你笑了。你之所以能在那个五星级酒店住是托老板的福。那时你在一家国营制药厂供销科上班,跟着老板去买一种铝塑包装机,尽管你那时刚出校门,且对机械与制药一窍不通。你在学校学的是林业,虽美名其曰为林业经济管理,但你心知肚明,在学校那四年,除了让自己身高发生一些变化,你并没有学到更多东西。
你跟着她去爬香山时,本来好想在她面前炫耀一下自己的树种知识,可想了半天,最后还是不得不凑过脑袋去看树边贴着的小木牌。你在毛主席香山旧居前,甚至把油松与马尾松都搞错了。马尾松的枝干哪有这么笔直?就算落叶松也没有油松的睥傲风云与踌躇满志。你记得自己的《林学概论》与《树木学》都考了一百分,你不无遗憾地想,这一百分怕已经全还给老师,而自己现在仅仅只是一个鸭蛋。
你在很久以后才明白老板为何要带你这么一个年仅十八岁的小毛孩儿去做那么一大单生意。你妈老说你爸,说别人在他眼皮底下分钱,他也不晓得别人在分什么钱。那是你惟一一次跟老板出差。随着工厂的投产,老板上调到县里的计委工作,换来一个脸容黝黑的新厂长,姓王,原来在供销科呆的几个人都管他叫王八羔子,因为他下了一纸通知,要求大家都得去车间包纸盒。你也在其中,但并不觉得不高兴。车间与办公室是两码事,起码热闹得多,而且还有很多好玩的事。那些结了婚的妇女嘴真脏。严格意义上来说,你从她们的话里才渐渐弄明白打小便一直好奇的“性”究竟是如何一个进行法。
撑排哥哥真可怜,大路有行行港沿。手拿里格篙子排要开。哪里舍得亲老妹。撑排哥哥吃了亏,撑了这转不撑你。回转里格家中耕田地,早见父母晚见妻。
这是你那里的一首民歌。车间里有个细脸女人做活儿时,经常会不自觉地哼出声。她丈夫在外面打工,在建筑工地开吊车,每个月往家里寄回好几百块钱,大家说她好福气。她就抿嘴笑。她从来不参于妇人之间的是非,一个人骑着辆锃亮的凤凰自行车来上班,一个人骑着辆锃亮的凤凰自行车下班。你曾在路上遇见她与她的女儿。漂亮的女孩儿坐在车后座,手搂紧妈妈的腰,东张西望,眼珠子漆黑。你冲她笑,她也冲你笑。那时你还真没弄明白“撑排”是什么意思,只是觉得这歌声有说不出来的幽怨与缠绵。后来你读沈从文的《边城》,读到吊脚楼、水手、曲子、妇人这些字眼时,心忽悠悠晃了下。你查了下县志,这才知道老家还有条江,叫乌江,离县城约三十公里,当年大量木竹就在那被扎成排,沿江而下,过吉水、樟树、南昌,直至长江下游。那些排工们,精赤上身,日夜踩在江波之上,风餐露宿。
放排辛苦,得玩命。绵延几里的圆木翠竹在江水中半浮半沉,砰砰乱撞。“雨打木排起白烟,望不到后,望不到前,前呼后应声声传哪,头往右啊,尾往左偏,小心顺拐撞着山哪。岸上野兽叫声声惨哪,鬼哭狼嚎心胆寒哪。”这虽是东北民歌《放排苦》,但天底下的水上生活差不多都这样。你去了那条江边听一些目光呆滞的老头讲当年祖辈们放排的故事。放排险就险在过滩。石头将水流高高抛起,水成了一条狂躁的鞭子。漫空珠玉溅起,直似一凶神当头扑来。几个光溜溜的汉子齐刷刷站在排头,大声呼喝,排头要掌稳,水性风势地理一定都得谙熟于心,甚至不必思考,身体就能做出最正确的反应,一定得眼明手快胆大心细。冲来的散木得用排勾立刻挑开,若一不小心“排起垛”,万千根木竹在水流中央叠成一座黑乎乎的山,那十有八九得死人了,死得连骨头渣都找不到。
男人总是得去外面“飘”的吧。你黯黯地想,付过钱,起身往回走。你又想起妈妈做的豆腐脑,真的,不管哪儿的豆腐脑都没有妈妈亲手做的一半好吃。做豆腐脑可不容易。首先是选豆,小的,瘪的,颜色怪异的皆要一粒粒捡出来,再担去街头那口井里洗,去掉杂物与土腥气,滤净。将井水挑回家,烧至微温,将细心捡好的豆子放进去泡四五个小时,待其胀裂捞出去掉豆皮与碎屑。然后,就是兑水过磨。一个大大的石磨。你与你哥站在磨两边轮流接手。没过几分钟,手又酸又胀,得数数,从一数到一千,再从一千数回去。磨完后到第二个早上,手就会肿得抬不起。剩下的事基本上是妈妈一个人忙碌了。妈妈很能干,逢年过节会炒一些葵花籽、瓜子、花生,香喷喷的,得用沙子炒。妈妈最拿手做一种“沙淇玛”,邻居们都爱叫妈妈去掌握火候,你乐颠颠跟在妈妈身后,也想去,妈妈立刻沉下脸把你赶走,待到晚饭时,才一脸疲惫地把手中几块“沙琪玛”扔在桌上,然后上床睡了。你真不懂事,竟然因为谁吃得多谁吃得少与哥哥大声争吵。妈妈惊醒了,气不过,冲出房间,抄起墙角的竹子劈头盖脸就打。你还觉得委屈,认为自己没有吃到应得的那一份,便用一种仇恨的目光盯着哥哥,一声不吭地任妈妈打,一直打到妈妈扔掉竹子,双手捂脸,放声大哭。
很久之前你一直不明白妈妈为什么老要去一位远房亲戚家做事。他家隔三差五就请客,一请就是三五桌。你去找你妈,总是看见你妈一个人蹲在一大堆码得高高的碗碟中,手上全是油腻的泡沫。你想蹲下来帮妈妈洗,妈妈却立刻骂了起来。多年以后,你问你妈,为什么不让自己蹲下来洗碗呢?你妈用一种开玩笑的口吻说,我做那些低贱的事没关系,但我的儿子不可以。你很想哭,但没敢哭,你发誓要让你妈过上好日子。远房亲戚是局长,在县里说得上话。你妈所做的一切皆是为了你能够去一个好单位,一个行政事业单位,即使在你分配去了那家工厂,你妈仍没绝了这个念头。
你的身子颤抖起来,喉咙里发出含糊不清的声音。你都快哭了。你想起那个个晚上。那天晚上好大的雨,斜斜地吹,刮在脸上,痛得厉害。妈妈去某个握有实权的领导家里送礼,二瓶剑南春、二条红塔山,还有个红包。里面有多少钱你不知道。你?