网人
豢橐豢椋垂探怯鹋帕蟹趾谩U鑫葑永锏亩鞫荚谝麓轮衅 4驳亩悦嬗姓呕桓龈丈ざ牧常床淮蠓置鳎跃醪斓接ざ旖堑男σ狻U馐且患衣玫辏枋┎皇呛芎茫氪惨磺街舻奈郎淅镉凶诺蔚梧乃魃裰颖碓谧叨裼懈雠飞⒎⒌呐渍阍诶锩姘咽奔湟坏愕阃底摺!?br />
你已经走了很长一段路,走过山,走过庙,还走过了庙中的老和尚。你是在中途下的车,眼见一抹青墙灰瓦从潆潆山色中疾速掠过,心中一动,扯起包裹,对司机喊道,下车。不知道自己为什么要下车,也许是不耐烦身边嘈嘈切切的噪音,你刚起身,矮个中年男人已飞快地挪过屁股,伸手向那个酒糟鼻招呼着,要他坐过来。坐在发动机盖上卖票的女人起身疑疑惑惑地瞟了你一眼。你相信在她的记忆里,你应该在这趟车的终点站下。在始发站上车并买足全额车票的人并不多。你冲她笑,她有些不好意思,撑开车门。车门吱吱嘎嘎一阵响后,她就立刻转过脸。女人年纪不大,也不小,约三十左右,面目黝黑,手掌上满是老茧。
卖票是一种辛苦活,看似简单,一手钱一手票,实际操作起来完全不是这么一回事。嘴要甜,能把旅客喊上车。要过目不忘,毕竟有人喜欢逃票或明明得买十元钱车票上车伊始却只买五元钱的。手脚要麻利,帮助客人上下行李,而这些行李多半是鸡鸭与各种小百货。身体还得好,站上五六个小时不会头晕眼花,且不怕被人挤。最重要一点是,能讨价还价,在争取最大利益的前提下用最短的时间搞掂对方做妥生意。声音得大,语速得快,得眼观六路耳听八方,前面路上有交警影子时,要立刻招呼从在过道中央的乘客低下头,若是看见经常在这条路上出没的几个老扒手就得在他们上车前赶紧提醒大家莫打瞌睡注意保管好自己的财物。若条件允许,最好得有几分姿色,胸脯挺些,屁股大点,当男人的胳膊压到她们的乳房与屁股上时,就算做不到嫣然一笑,起码不可以口出怨言。
你下了车。这段路要比你回老家的那段路好些,虽然都是沥青泼的路面,但这儿的养护工作做得不错,看得出许多刚刚修补过的痕迹,一块块,或大或小,与小时候的衣裳上的补丁差不多,不过,走近一瞅,形状皆方正规矩,不似补丁的椭圆。路边有渠,渠边杂草丛生,已渐枯黄。没有淙淙水声,水色极为清冽,这若是夏天,草茂盛地长,盖住渠,或真会让人误以为它是一条狭长的草地。但也说不准,若真是夏天,水声怕又大了。现在是枯水季节,不必再灌溉什么。
往回走了约五百米,那青砖灰瓦出现了。你的心里没来由的有了一阵欢喜。十余级水泥台阶。阶旁植有四五株树,叫不出名字,胳膊粗细,结有青涩色果实。你在寺门前停下,寺名“龙泉”,应是刚建不久,山门两根白玉石柱子犹有斧琢之痕,这应该是“空门”,左右两侧还有两个小一点的山门,那应该是无相门与无作门。空门旁却不见常见的哼哈二将,只镌有楹联一副:“笑古笑今,笑东笑西笑南笑北,笑来笑去,笑自己原来无知无识;观事观物,观天观地观日观月,观上观下,观他人总是有高有低。”这庙里的和尚怕剃发不久,对联看似超脱,却依然没有洗净红尘味道,乏了一点向佛的虔诚之心。所谓空门,怕只是一个遁世之处,而非修行之所。你笑起来,一个面容清癯的老和尚挑着一对水桶从路边林子里转出,见你堵在门口,站住,也不搁下担子,眉毛垂下。你侧过身,微低下头,双手合什说,师父,早。老和尚微微一愣,握住铁链的双手松开,合什。水桶稳稳地停在肩上,不曾有一丝摇晃。老和尚说,施主,早。说完,手抓回原处,往山门里走去。
游庙有四忌。一忌称呼不当,僧人忌直称“和尚”、“出家人”;二忌礼节失当,忌握手、拥抱;三忌谈吐不妥,提及杀戮之辞、婚配之事、腥荤之言;四忌大声喧哗、妄加嘲讽、乱摸神像。自己刚才犯了哪条忌讳?这老和尚虽礼貌却也冷淡,怕你这俗世之人扰了他的心境么?又走了百余台阶,额头已有微汗渗出。老和尚仍不紧不慢地走在前面,背影恍恍惚惚,心中没来由地有了些感动。出世入世,皆一念作怪。若无我无物,何来欢喜悲哀?只形似木槁,心成死灰,又有何意趣?“‘僧’是曾经为人,现已不成人样;‘道’是一路回首,早就痛彻肝肠。”这话真有意思。在哪本书上看到的呢?名字好像叫《生死事小》吧。文章里面有一块会说话的石头,似乎还有个舍利佛爱上一个发了疯的干干净净的女子。你紧走几步,前面出现一大钟,古色斑斓,系于一虬曲老松上,意态萧瑟,而青烟袅绕,已见大雄宝殿之姿,檐角挑起,蓝天澄明。
6
心里有一些乱七八糟的声音,并且拧成结,漩涡状的。它们并没有被寺庙里的庄严肃穆滤去。青烟袅袅,有人剃了光头。头顶几个疤,像眼睛一般奇怪地睁开着。又有人在殿堂中跌莲花座,捏无畏印,颂婆罗经。还有人眼观鼻,鼻观心,敲着木鱼,闭目冥思。所思非思,所观非观。木鱼声一下一下清脆地响,整个空间仿佛也在这奇异处伴随着这响声在慢慢蠕动。
如何让你遇见我?在我最美丽的时刻。为这,我已在佛前求了五百年,求佛让我们结一段尘缘。佛於是把我化做一棵树,长在你必经的路旁。阳光下慎重地开满了花,朵朵都是我前世的盼望。当你走近,请你细听,那颤抖的叶是我等待的热情。而当你终於无视地走过,在你身后落了一地的,朋友啊,那不是花瓣,那是我凋零的心。你在佛祖面前站住。地上有三个包有褐红棉布的草垫。那是向佛祈求时膝盖跪下来的地方。你能求佛什么?
念初中时挺喜欢读席慕蓉的诗,虽未动笔抄,倒也能一字不漏地背诵几首,那些“纯粹”在懵懵懂懂之间牵扯着几丝不知所以然的情绪,青涩的,偶尔激烈地跳动几下,多半与班上某个女孩儿的背影有关。阳光从窗外投进教室,女生们的下颌变得透明,微微的茸毛随呼吸声均匀起伏,手指纤细,还是粉红的。她们喜欢将这些长长短短的句子抄在带了锁的笔记本上,厚厚几本,或折成小纸条粘在桌面的左上角,惹得几个淘气的男生回头去拽,飞快地折成小飞机,嘴里唿哨一声,纸飞机就在空中飘来荡去。若正巧落在哪个男生头上,大家便会暴出一阵轰笑声,正在板书的老师立刻铁青着脸兜转身,刚想斥责,教室里已经鸦雀无声。刚才的轰笑似乎根本不曾发生过,那个纸飞机当然踪迹皆无。
你一向就不是一个好学生,倒非成绩不好,或许是有些小聪明,老师讲四十五分钟的课,自己花十来分钟时间看书就能弄懂,便觉得书本乏味无比,经常逃课去玩,多半三五个人成群结伙,偶尔一个人去爬山。学校在山脚下。山不甚高,不管何时皆郁郁葱葱。侧柏、圆柏、龙柏沿着暗色的石阶一路向上,离台阶稍远处还有一些板栗树。树冠扁球状,树皮灰褐色,树干上的裂纹纵横交错,很多蚂蚁沿裂纹爬上爬下,个头大,是普通家蚂的五六倍,若用手指去摁,尾部会“迸”一声脆响。这种蚂蚁咬人很痛,被咬处一下子就会红肿,痒,让人难受,所以爬树之前,你会去折几根侧柏,尽量扫去树上的蚂蚁,可它们总是会在你爬上树后冷不丁地钻入衣裤里,狠狠咬上一口。但你还是经常爬,因为树上有板栗,很好吃,摘下来,找块石头敲开尖刺,剥出硬壳,放入嘴里咔嚓一咬,真觉得天下美味莫过如此。
石阶顶头有一小块平地,矗有一块人民英雄纪念碑,碑边有条小径,通往一个破落的水房。四周幽静,风在地上打着滚儿,鸟不时地从一堆蓬草窜向另一堆蓬草。草的后面是一排排杉木林,望过去,黑压压一片。林子后有一些梯田,皆是附近人家垦出来的菜园,栽有各种蔬菜,以红薯、青羚角这两种耐干旱的植物为主。你常去偷后者。它太好吃了,用衣服拭去泥巴,用指甲撕去皮,将身子放倒在某个僻静处,大口大口嚼着,脆生生,汁水极多,又香又甜。吃饱了,打个嗝,从地上捡起石块往四周乱扔。
这儿还是恋爱中人的天堂。时常会遇到一对对正在苟合的野“鸳鸯”。据说还有被“罗汉”们勾引了的女生。某天晚上,学校里的保卫科与联防队员来抓,逮到几对,不过带回去一审,人家却是夫妻,因为没房,所以不得不“野战”。这件事说得有鼻子有眼,不知道怎么搞的,后来就演变成保卫科长的老婆与人胡搞被逮了个现行,而那个野男人是她在菜市场勾搭上的一个杀猪的。这弄得你在很长一段时间内都不敢看保卫科长那位胖乎乎的老婆。她真丑,与这样的女人上床应该是一种圣人行径,那位杀猪的也许是用这种方式来洗清自己的罪孽。不过,这更可能是谣言,保卫科长的老婆仍然会时不时拎回家一大篮子骨头。他们的家就在学校里,二间小平房,矮矮的,墙身上挂有褐藓绿苔,里面的家俱一览无遗。你放学回家时,路过他们家的窗口,常能嗅到骨头汤的香味儿。那汤真好闻。几乎每一个路人都会情不自禁地放慢脚步,咽下一大口口水,然后匆匆加快脚步。一般是保卫科长喝,他老婆坐在一把小椅子上看他喝,并且满脸幸福。
后来,出事了,就是那个离纪念碑较远的水房。水房墙壁上面有几个字,石灰刷的,已经斑驳脱落,但那行“抓革命促生产”还是比较清楚。那里还有废旧的铁管,很大,一个孩子可以悄没声息地趴在里面。而一个女人的尸体也被塞在里面,听说是情杀,所以死的时候是赤裸裸的,身上铺满苍蝇,是一个小孩发现的,人吓傻了。女人是法院院长的女儿,年纪轻轻,挺好看的。你见过她,在影剧院门口,穿着件白底小碎花的连衣裙,露出两个浑圆的肩头,神情焦灼,东张西望。尽管你在她旁边站了好几分钟,她却始终没看你一眼。案子一直没有破。那年在法院还发生一件事,一个外地老汉在身上绑了炸药,早上六七点钟来到法院门口,也不说话,把自己炸得粉身碎骨。据说老汉是来向某单位讨一笔钱,可法院的判决却有地方保护主义倾向。孰是谁非,你自然不知道,只是觉得老人一个人死在外面挺可怜,连个收骨头渣的人也没有。
纪念碑、柏树、水房、这些已经化作尘土的事情,它们会组成什么?多年以后,你写下一篇文章,叫《童年》,一篇小说,一个虚构,一种视角。为的是记住那一个灰色的瞬间,那个飘着蓝色的、充满悲伤的童年。蓝色是什么?一种能量,处于负轴,在极端纯粹中弥漫出一种惊心动魄夺人的虚无,它是蛊惑与宁静这对矛盾的综合体,饱含绝望、阴郁、苍凉与无边无际。
7
从山上望下去,整个县城淹没在泛黑的绿色里。山上有风,山顶上八面来风。山不高,风却大,吹过松林,呼呼地响。一些已失去生命被自然法则所淘汰的松针在海涛般的响声中,簌簌掉落,铺在地上,厚厚一层。来自大地的潮气伸出无数手指把它们原本坚硬青翠的身体,揉搓成一种能够吞噬掉任何脚步声的柔软与枯黄。
那是一个平平常常的中午。阳光在泛白的马路上开出大朵大朵的花。县城的人有睡午觉的习惯。黑瓦、青墙、大红油漆的门、灰蒙蒙的窗户,在微微鼾声中摇摇晃晃。时间似乎粘滞了,好像从盘古开天混沌初辟以来,这里一直就是这样,不曾有丝毫改变。县城不大,四面环山,一条小河从县城中间蜿蜒穿过,也流经山脚。河边栽有几行垂柳,几个妇人在这垂柳的阴影中,用打湿的毛巾裹紧头,半跪在青石板上,露出半只白得耀眼的乳房,懒懒洋洋用木棍敲打衣裳。天很热,狗也不愿说话,趴在地上,微眯眼,吐出长长的舌头。一些不知名的小虫漫不经心地从这片叶子飞到那片叶子。到处都是沾满尘土的叶子,最后,小虫们放弃了努力,在某一片叶子上停下,然后慢慢爬向叶子背面。
你从山脚一排砖砌平房其中某间里溜出来,反手将门阖上。当大人熟睡后,这个世界也就属于了孩子。你咧开嘴,赤脚,扫了眼被阳光烤得闹哄哄滋滋直响的地面,皱眉、耸鼻、低低哼了声,撒开脚丫往山上飞快跑去。你跑得很快,灰尘在脚底漫开,这让你看起来似一只淘气的小骏马。很快,要登山了。从山脚到山顶,共有四百七十级石阶。你抬起头,一只白色的鸟蓦然从灌木丛中一跃而起,旋转、尖叫?