纸婴

　　　　村里人毕竟还能保持起码的相互照应，哪怕老太太再迷信，所说黄织反常地不在家，也要来瞧一瞧。　　　
　　　　转眼就走到了黄织家的门前，我站到门口又按响了门铃，还是没一点动静。　　　
　　　　“到后面去看看。”　　　
　　　　我跟着老太太走到后门处。　　　
　　　　“你推推门看。”老太太对我说。　　　
　　　　“推门？”门关着呀，我诧异地朝老太太看了一眼，她肯定地向我点点头。　　　
　　　　我伸手推了一下，门往里微微一缩。　　　
　　　　“用点力气。”老太太的声音从身后传来。　　　
　　　　我手上用了劲，门锁发出一声轻响，竟然被我推开了。　　　
　　　　“她家后门的锁坏了很久，卡不死，一直都没钱换个新的。好在我们村没歹人，她家也没什么值钱东西。”　　　
　　　　我有些不知所措。这是要我进去吗？私入民宅，这可是犯法的。　　　
　　　　“愣啥？帮着进去瞧瞧有什么事没。我可不进，不过看你的模样，是不信那个的。”老太太笑得很精明。　　　
　　　　“好吧。”我犹豫了一下，走了进去。　　　
　　　　玻璃窗上都蒙了灰，有不少时没擦过了，透光性不好，再加上现在时近傍晚，阳光早没了活力，我一走进黄家，竟然略有灰暗阴冷的感觉。　　　
　　　　这应该是个储物间，再角落里堆了些破烂木板和报纸，别无他物。经过的时候我留神看了一眼，最上面的一张报纸酒是《晨星报》。　　　
　　　　前厅依然空空荡荡，比储物间稍多了几样东西：长条的木椅，一个小方桌，两个木箱，一个瘸了腿用转头垫起的柜子，上面摆了个十四英寸的电视机——如今都市里收破烂的都没兴趣的古旧货色。　　　
　　　　另一侧是厨房，灶台旁有几个锅子，其中一个还打着补丁，单门冰箱上的漆也开始剥落，侧面和后背上锈迹斑斑，每一件东西都显示处主人家的窘迫。　　　
　　　　外面的老太太显然有些担心黄织会出事，不过在一楼这么粗粗看来，并没发现什么异常。　　　
　　　　我多卡了冰箱几眼。在这样的环境中，冰箱会让人产生很多联想，我是个想象力丰富的人，有很多想法会不由自主地冒出来。　　　
　　　　我握住了冰箱的门把手，有些犹豫，有必要吗，我只是进来看看黄织有没有出事，而开别人家的冰箱门，这和翻抽屉一样，属于更进一部的窥私了。　　　
　　　　冰箱和抽屉最大的区别，在于冰箱要大得多，能藏进体积更大的东西。　　　
　　　　我手上微一用力，冰箱门开了。刚开始拉开一条缝，一股怪异的味道就从里面冒了出来。　　　
　　　　我嗅了嗅，忽然一阵恶心，向后退了一步。冰箱门在惯性下，慢慢的自行开了。　　　
　　　　打开的冰箱里并没有亮起灯，这冰箱居然没有插电。　　　
　　　　一碗白饭，一碗炒茄子，两只鸡蛋。就只有这点东西。　　　
　　　　这么热的天，饭菜只要闷几个小时就会坏，闻这味道，怕是者少在这没电的冰箱里焐了有两三天了。　　　
　　　　我捏着鼻子，把冰箱关上，走出厨房。　　　
　　　　为什么会在放着饭菜的情况下，把冰箱的电源拔掉，这点我并没想太多，毕竟黄织是个精神病人。但这至少证明一点，黄织这两天都没在家吃饭。　　　
　　　　他去了哪儿？居然村里人都不知道！　　　
　　　　木楼梯在我脚下吱吱作响，我上了二楼。　　　
　　　　二楼是几间卧室，和底楼一样空无一人。我连壁橱和床底下都看过了，没见到一丝不寻常。这些年来，原本睡在二楼这几间卧室里的人一个接一个的“没了”，想到这里，不管我是否相信那老妪的说法，都一阵心寒。　　　
　　　　就像眼前这一屋子的布娃娃，周纤纤如今不管身在何处，应该会想念她们的吧。　　　
　　　　我从这间卧室里走出来，却突然之间楞住了，我的眼睛在四周打量了一圈，脸上、手上的皮肤一阵发麻。　　　
　　　　这是套在一起的内外两进的卧室，从内间卧室出来，外面还有一间小些的卧室。再走出去，才是连着上下楼梯的回廊。　　　
　　　　先前从外间往内间走，并没有觉得不妥，可是现在从满是布偶的卧房里走出来，我看见外间的那张床，立刻意识到，这连在一起的内外两间都是睡人的。　　　
　　　　而且外间的那张床，是一张小床。　　　
　　　　小床外摆着一个小枕头，我冲到墙边的一个木箱子前，把箱盖打开，里面放着的衣服，明显是小女孩穿的。　　　
　　　　里面那间竟然不是周纤纤于黄织合睡的卧室，周纤纤是单独睡在这一间的。一个六七岁的小女孩是很少敢一个人睡的，哪怕她母亲就睡在内间。没错了，那间满是布偶的房间，是黄织的卧室！　　　
　　　　我慢慢转回身，走回布偶间。　　　
　　　　真的到处是布偶，床上，桌上，椅子上，窗台上。我打开壁橱，是的，还有壁橱里。　　　
　　　　我拿了一个在手上，这都是黄织自己缝制的把，灰布做身体和四肢，白布做头，里面填着棉絮或碎布。布娃娃的脸是画的，黑笔画眼睛，红笔画咧开的嘴。　　　
　　　　所有布娃娃的面容都画的差不多，眼睛睁得很大，嘴也张的很大。我忽然觉得，这满屋子几十个布偶，正在不同的角落里瞪着我，在无声地喊着。　　　
　　　　我额头冰凉，掌心阴湿。黄织为什么做这么多的布偶，我知道原因。　　　
　　　　我从布偶的包围中退出去，脑海中浮现起三年前，我在一妇婴医院病房里对她采访时的情景。　　　
　　　　黄织躺在床上，定定地看了我很久，才把我的名片接过去。她的动作很艰辛，很沉重。　　　
　　　　然后她又看了我的名片很久，并不是这张小纸片有什么花样，而是她整个人的精气神都是涣散着的，要重新凝聚起来，对她而言会是个很痛苦的过程。　　　
　　　　终于，她脸上的表情有些不一样了。她把名片捏在手里，转头看我，眼神里重新有了一丝光亮。　　　
　　　　“记者老师。”她对我的称呼郑重又质朴。　　　
　　　　“记者老师，您要帮帮我，帮帮我。”她一把抓住了我的手腕，力量大得让我觉得上了一道铁箍。　　　
　　　　我不好挣脱，冲她笑笑，说：“别叫我老师，如果您愿意，我想和您聊聊您这次的遭遇。”　　　
　　　　“记者老师，他们抢走了我的孩子，他们抢走了我的孩子！”黄织的音量响了起来，让我有点尴尬。　　　
　　　　“不急，我们慢慢说。”我安慰她。　　　
　　　　“我不可能就生下那么一个东西的。”说到那个东西，黄织的脸上闪过一丝畏惧，“你……你知道……。”　　　
　　　　我点头：“我已经知道了，一声也给我看过了。”　　　
　　　　“不，你不知道。”她猛地摇起头来，“我的孩儿不是那样的，他是健健康康的，很强壮，还有点好动。”她的眼神又涣散起来，仿佛沉浸到自己臆想出的画面中去了。　　　
　　　　我咳嗽了一声，打断她的想象，说：“我问过医生，他说您这种……叫纸婴。”　　　
　　　　“纸婴？纸婴是什么？”黄织瞪着我，眼神中竟然有些凶狠，“我怎么会生出纸婴？”　　　
　　　　“纸婴是……”我忽然卡住。我记起，这只是外观看像纸婴，实际却无法用纸婴的病例来做出解释。　　　
　　　　黄织见我说不下去，却怀疑我知道些什么，不停地催我说。我只得把什么是纸婴大概讲了一遍。　　　
　　　　“被压迫；被什么压迫？”黄织竟然敏锐地抓住我有意含糊过去的细节，追问我。　　　
　　　　“是……被另一个同胞兄弟胎儿压迫，不过医生说你并没有产下另一个健康的婴儿，所以只是外观看起来像纸婴而已。”　　　
　　　　“这就对了，这就对了，我一定还生下了另一个健康的孩子。”黄织自动把我的后半句忽略，兴奋地说。　　　
　　　　“可是医生只为你接生了这么一个畸形儿啊。”　　　
　　　　“不，一定还有一个。”黄织固执地说，“一定还有一个！”她再一次用强调的语气重复。　　　
　　　　我开始觉得，来采访这位神志不稳定的病人是个错误。　　　
　　　　“记者老师，真的，你要相信我。我不骗你，我一定还怀了个健康的宝宝。否则，我怎么会生下这么个奇怪的东西，医生能解释吗？他自己都不能自圆其说！”　　　
　　　　“这个，医学上本来就有些特殊的案例是无法解释的。”　　　
　　　　“不不，您听我说，我再怀孕的时候，时常觉得肚子里的小家伙在动。我不是第一次怀，我知道的。这次怀孕，肚子里的小宝宝比怀纤纤的时候，要不安分多了。我一直想，这肯定是个调皮的男孩子。”　　　
　　　　“那……您做过B超吗？”我想到了一个证明的办法。　　　
　　　　“没有，我不想再花那份钱。反正已经怀上了，生男生女我都喜欢。”　　　
　　　　“这……”我知道，孕妇感觉到体内胎儿的动作，很多时候只是孕妇一厢情愿的错觉，这并不能拿出来当铁证。　　　
　　　　“王姐，王姐。”黄织叫临床的一个病人，“前几天，我不是还让你听我肚子吗，小宝宝在动的，你不是听见的吗？”　　　
　　　　“啊，是呀。”王姐回答。病房里所有的病人都再听我和黄织的对话，随让我说话比较轻，她们未必能听完整，但肯定都知道，黄织没能生下宝宝。　　　
　　　　“你真的听见了？”我问　　　
　　　　“好像……好像是有点动静。”被问道的王姐语气迟疑起来，“但也听不真切，说不准。”　　　
　　　　“哎呀，王姐，你那天不是说，动静挺大的吗？”黄织急着说。　　　
　　　　“这个，可能是有吧。”不管怎样，王姐就是不肯把话说死。她有着一份上海人的精明，说着模棱两可的话，不愿意掺和到眼下这一场可能发生的医疗纠纷中去。当然，也可能觉得她真的没听清楚，那天只是客套地对黄织说几句讨喜的话。　　　
　　　　那天采访的后半段变得毫无意义。不论我怎么说，黄织固执地相信她怀了个健康的孩子，但是医生把她的孩子抢走了。可是我又怎么能够同意她的话，那意味着这座上海的三级甲等大医院堂而皇之地拿走了产妇的孩子，并且不做任何掩饰。这怎么可能！　　　
　　　　医生无法解释纸样的婴儿是怎么形成的，而产妇认为医院偷走了她的孩子，我这篇报道还怎么写？我只好对我的线人说一句抱歉，他又没法拿到奖金了。　　　
　　　　对我来说，这一切在采访之后就结束了。但对黄织来说，她一直相信，自己曾有过一个婴儿。这个婴儿在她的体内把另一个同胞兄弟挤压吸收成了一张皮，最后却在空气中政法不见。她并没有找医院打官司，却发了神经病，做了无数个布娃娃，仿佛就是她神秘失踪的孩子。　　　
　　　　再次从黄织家后门走出来的时候，我吓了一跳。等在门口的居然不止老太太一个人，连她在内有五个人，无双眼睛盯着我看。　　　
　　　　“怎么样？”老太太问的。　　　
　　　　“没人。”我没把冰箱的事说出来，有这么多人在这里，我可不想说自己进屋乱翻东西，免得惹麻烦。　　　
　　　　“我就说了，昨天清早我看见她出去的。”一个穿着保安制服的汉字说。　　　
　　　　这村子居然请了保安，我有些意外，然后想起刚才进来的时候是看见门口有个亭子，但没见到人，不知他跑到哪儿去开小差了。　　　
　　　　“昨天清早？”我问他。　　　
　　　　“嗯，大概五点左右吧，也许还不到五点。但那时我有点犯困，没看清楚，所以刚才还不敢肯定呢。”　　　
　　　　“我说小夏呀，你做保安工作的，上班时间怎么能犯困呢，特别是夜晚和凌晨的时候。最近村里外来人员越来越多……”一位六十多岁的老人卡是向这位保安上安全防范课，保安连连称是。看他把头点得这么痛快，让我很怀疑他会一耳进一耳出。不过这关我什么事呢。　　　
　　　　黄织昨天一清早酒离开了。我猜想，她把冰箱的电源拔了，是知道自己会出去一段时间，不愿意费电。但因为她神志紊乱，所以忘了冰箱里还有菜，不插电是要坏的。　　　
　　　　黄织会到哪儿去呢？　　　
　　　　她会不会去找女儿了？　　　
　　　　或许是爱情退潮后，在心底里留下了太过明显的痕迹，重逢之后，她对我终究还是有些不同。我不该再埋怨什么，毕竟她出现在了我的面前，让我至少还有从头再来的机会。　　　
　　　　危难间爆发出的感情迅猛而激烈，现在我学会把这些藏在心里，使出细水长流的水磨功夫。我毫不怀疑总有一天能追到她，我只是再帮她找回失落的那些感觉。　　　
　　　　何夕一向很准时，但现在已经过了约定时间十分钟。我点了两碟冷盘，先吃起来垫垫肚子。　　　
　　　　坐在我临近桌上的是对温声细语的年轻情侣。我正用筷子夹了一粒炝花生送进嘴里，却瞥见那位总是微笑注视对方的男孩，眼神忽然偏离了情人的脸庞。　　　
　　　　我转过头去，就看见了何夕，还有?