你一生的故事 特德·蒋科幻佳作集
我怀疑地看着他，“你会做菜？”
“只会一个菜。”他承认道，“但味道很好。”
“行。”我说，“我挺有兴趣。”
“太好了。咱们只需要去趟商店买点配料。”
“不用那么麻——”
“去我家路上就有一家店，一会儿就好。”
我们各开各的车，我跟在他后面。他很突兀地转向一个停车场时我差点跟丢了。这是一家美食商店，不大，却有各种各样稀奇食品。不锈钢货架上一排排高高的玻璃樽，里面塞满进口美食，玻璃樽旁放的是种种专门厨具。
我陪着盖雷选购新鲜紫苏、蕃茄、大蒜、意大利扁面条。“隔壁有家鱼市，待会儿咱们可以过去买点鲜蛤。”
“听上去不错。”我们走过厨具区，货架上一排排胡椒碾子、大蒜榨、沙拉钳看得我眼花缭乱。我的视线落在一个木质沙拉钵上。
等到以后你三岁大时，你想从厨房台子往下拉一条洗碗巾，结果带倒了这个沙拉钵。我一把没抓住，钵沿会磕在你脑门上，你的前额上沿将被划开一道伤口，需要缝一针。你父亲和我紧紧搂着你，在急诊室等了好长时间。你抽抽答答哭个不住，衣服上全是凯撒沙拉酱。
我伸手从货架上取下那个沙拉钵，自然而然，一点儿也没有被迫的感觉。就好像未来那一天，这个沙拉钵朝你落下去，我冲过去想抓住它一样，纯属本能不假思索。
“这种沙拉钵我倒是可以买它一个。”
盖雷瞧瞧这个钵子，赞赏地点点头，“你瞧，在这家店停一会儿是件好事吧。”
“是啊，是件好事。”我们排队，分别为自己买的东西付款。
考虑这样一句话，“兔子可以吃了。”如果把“兔子”一词当作“吃”这个动词的对象，这句话的含意就是饭准备好了。如果“兔子”这个词是主语，这句话的发生环境便可能是小姑娘告诉妈妈，她已经为兔子准备好了饲料。同样一句话却有两种全然不同的解释，它的确切含意只能依靠上下文关联来决定。
再来考虑光的折射，光以一个角度触及水，然后改变其路径。可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。
这是人类看待世界的方法。如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。这便是七肢桶看待世界的方法。两种全然不同的解释。
可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极度含混。每一个现象都是一种表述，可以用两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度，一种是目的角度，两种都是成立的。无论上下文如何，任何一种解释角度都不会因此失效。
当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观。人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式。我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。
有关你的死亡，我反复做同一个梦。在梦里，攀岩的人是我——居然是我，你能想像我攀岩吗？——而你只有三岁大，待在我背的某种背包里。我们离岩缝只有几英尺远，到那里就能休息休息。你耐不住性子，不等我爬上去，你就开始自顾自爬出背包。我叫你停下，你当然不理睬我。你向外爬时我感觉得到，你的重量从背包一边移到另一边，接下来，我感到你的左脚踩在我的肩膀上，然后是右脚。我声嘶力竭朝你大喊大叫，可我腾不出手来抓住你。你朝上爬，我能看见你运动鞋底的波浪形花纹。接着我看见，你的一只鞋底下有一片风化岩剥落了你从我身边滑下去，我却连一根手指头都不能动一动。我朝下望，眼看你向我下面越坠越远，你的身体越来越小。
然后，突然间，我已经在太平间里。一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸。我看见的是二十五岁时的你。
“你没事吧？”
我直直地坐在床上，动静把盖雷惊醒了。“我没事，只是惊了一下。一时想不起自己在什么地方。”
他睡意朦胧地说，“下回咱们去你家好了。”
我吻他一下，“别担心，你家很好。”我们蜷在一起睡了，我的背靠着他的胸膛。
今后，你三岁时，有一次我俩爬一段很陡的盘旋楼梯，我会紧紧拉着你的手，你会使劲挣开。“我自己能行。”你会坚持说，然后从我身边走开一段，证明自己说的不错。那时我会想起这个梦。你童年时，类似情景将一次又一次反复重现。我几乎相信，正是因为我时时想保护你，反而激发了你执拗的天性，让你养成了攀登的爱好：先是幼儿园的儿童攀架，然后是我们屋外的树木，攀岩俱乐部的岩壁，最后——国家公园的峭壁。
写完最后一个词根，我放下粉笔，坐进办公室书桌旁的椅子里，向后一靠，审视着自己写下的占了满满一黑板的七肢桶句子。这个句子有好几个复杂从句，我使尽浑身解数才把这一大团粘结成为一个整体。
看着这样一个句子，我明白了七肢桶为什么会发展出一套像语言Ｂ这样复杂的书写系统。这种文字系统只适合具有同步并举式思维模式的种族。对它们来说，口头语言是个瓶颈，因为说话需要一个字一个字连续地说。而书写则不同，一眼之下便摄入一张纸上的每一个符号。故意将文字也套上紧身衣，像口头语言一样一个字一个字以线型模式完成，这是完全没有必要的。七肢桶决不会这么想。七语的书写自然会尽量利用纸张的二维平面特性，而不会像施舍叫花子似的一个词一个词往外蹦。它们会把一张纸全部写满，只消一眼，上面的内容便同时尽收眼底。
现在，七肢桶语言Ｂ也引导着我的意识，走上了一条同步式的思维模式。我因此明白了七肢桶口语的基本原理：我从前习惯于线性思维，觉得它们的口头语言颇多不必要的绕来绕去的地方。现在我明白了，七肢桶口语发音方面仍然有连续性的限制，它们的口语极力想在这个限制之内获取最大程度的灵活性。明白了这个，我现在能够更加自如地运用语言Ａ，但我仍然觉得，语言Ａ只是语言Ｂ的贫弱的替代品。
传来一记敲门声，盖雷探头进来。“韦伯上校马上就到。”
我挤出一个苦脸，“好吧。”韦伯要来参加与弗莱帕与拉斯伯里的一次对话，由我担任翻译。我从来没受过这方面训练，也讨厌这种工作。
盖雷走进办公室，关上门。他把我从椅子里拉起来，吻我。
我笑了起来，“想在他来之前打起我的精神头儿？”
“不，想打起我自己的精神头儿。”
“其实你对和七肢桶谈话根本没有兴趣，是不是？参加这项工作只为了把我弄上床。”
“嘿，你可算把我看透了。”
我凝视着他的眼睛，“你绝对想像不出。”我说。
我还记得未来那段日子，你当时只是个婴儿。我会半夜两点跌跌撞撞下床给你喂奶。你的婴儿室里一股子味儿：治尿布湿疹的油膏味，爽身粉味，还有屋角尿布桶里散出一股淡淡的尿味。我会在你的摇篮前弯下腰，把你这个哇哇大哭的小身体抱起来，坐在一把摇椅里喂你。
“婴儿”这个词源自拉丁语，意思是“不能说话的”。但是你呀，有一句话的意思你可以一点也不含糊地表达出来：“难受”。你时时刻刻表达这个意思，一点儿也不犹豫。你哭起来时会变成愤怒的化身，你的小身体的每一根纤维都在全力表达这种情绪。有件事挺好玩儿的：你安静下来时好像会发出一种光。如果有人要替这时的你画一幅像，我会坚决要求画家画上这轮光晕。可你要是不高兴起来，简直成了个小喇叭，全部身体构造好像都是有意用来发出噪声。你这种时候的画像就是一个警报喇叭，熊熊烈火中的警报喇叭。
在你生活中的那个阶段，对你来说不存在过去，也不存在未来。只要不是我给你喂奶的时候，你不会有什么心满意足的回忆，对未来也不存任何期待。可只要是吃奶的时候，一切就将截然不同，这一刻的世界尽善尽美。你只知道这一刻，活在这一刻，没有过去也没有未来。从很多方面说，这种状态真让人羡慕。
七肢桶的观念既非我们所想像的自由，也不像某些人所想像的那样受约束它们既不是怎么想就怎么做，也不是毫无能动性的机器人。七肢桶意识模式中最突出的一点不是它们的行动与未来事件相合，而在于它们的动机它们的动机、未来事件的目的，这两者是统一的。它们行动，使既定的末来成为现实，也使事件有了先后顺序。
自由并不是一种虚幻的假象，在先后顺序模式的意识中，它的的确确是真实的存在。在同步并举式的意识中，自由这种观念却没有多大意义，但同时也不存在“被迫”。两种意识不一样，仅此而已。这就好像在哈哈镜前，看不见照镜子的人，只能看到镜中形象。镜中出现的也许是个绝代佳人，也许是个鼻子上长着大瘤子的小丑，下巴长到胸口。两种形象都是合理的阐释，没有“对”“错”可言。但是，镜子中一次只有一个形象，你无法同时看到两个。
与此相类，预知未来又与我的自由意志产生了矛盾。正因为能够自由选择，所以我不可能预知未来。反过来说，如果我已经知道了未来，我便不可能反抗这个既定的命运，也不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。
我打开录像机，塞进去一盒磁带，上面录着沃兹堡视镜前的一次对话。与七肢桶谈判的是一位外交官。伯哈特担任翻译。
外交官讲的是人类的道德信仰，极力宣扬人类的利他主义，希望以此为今后的谈判作好铺垫。这场对话的结果七肢桶们知道得一清二楚，但还是积极参与，非常热心。
如果我试图对某个不曾预知这一切的人谈起这些事，他一定会问，要是七肢桶事先早已知道它们会说什么、会听到什么，为什么还要白费唇舌浪费语言？这是一个合乎情理的问题。问题是语言不仅仅是一种交流工具，语言也是一种行动。按照语言…行为理论，诸如“你被逮捕了”、“我将这艘船命名为……”、“我保证”这些语同，语言本身就是行为，仅当发出这些语词之后行为才算完成——话一出口，行为即成。对于这些行为而言，预先知道会说出什么话并没有什么关系。婚礼上人人都知道会有一句“我现在宣布你们结为夫妻”，这无关紧要。重要的是主婚人说出这一句话。没有这句话，单有其他仪式是不行的。对于具有行为性的语词而言，说话就是行动。
对于七肢桶来说，所有说出口的话都是行为性的。它们所说的话不是用来交流思想，而是用来完成行为。无论什么对话，七肢桶全都事先知道双方会说些什么，这是事实。但为了让它们所知的对话变为真正的事实，对话仍然必须举行。
“金发小女孩儿先尝了尝熊爸爸的麦片粥，但碗里盛的却是甘蓝菜，她讨厌甘蓝菜。”
你咯咯咯笑起来，“念错了，念错了！”未来那个时候，我们将紧紧挨着坐在沙发上，膝盖上摊开一本薄薄的、贵得要命的硬皮书。
我继续念，“小女孩儿接着尝了尝熊妈妈的麦片粥，但碗里盛的却是菠菜，她也讨厌菠菜。”
你会把小手伸到书上拦住我，“你得按书上写的念！
“我就是按书上写的念呀。”我会一本正经地回答你。
“才不，你没有！故事里不是这么说的。”
“好啊，既然你知道故事怎么写的，干吗非得我念给你听？”
“我想听你念嘛！
韦伯的办公室里有空调，凉快极了。空调带来的舒服几乎可以抵消和他谈话的不愉快。
“它们愿意进行某种形式的交换。”我解释说，“但不是贸易。我们只需给它们些什么，它们则给我们一些东西作为回报。双方事先都不告诉对方自己这一边要给的是什么。”
韦伯上校的眉头稍稍皱起来。“你是说它们愿意交换礼物啰？”
我早就知道自己要说什么，“我们不应当把这个活动视为‘交换礼物’，因为我们不知道对七肢桶来说，这种交换是不是与人类具有相同的含意。”
“我们能否……”他寻找着合适的词，“给它们点暗示，暗示我们想要哪?