见证权力

宜煤苁怠Ｔ诿刻斓慕惶钢校苁墙疤饧性诰椭昂蠡岱⑸氖虑樯稀Ｏ＠锒杂诳肆侄俚木裰С旁对冻鑫业囊饬希液退泄复斡淇斓慕惶浮Ｔ谟肟肆侄俚亩淘萁哟ブ形以裱韵嗳埃旱弊芡尘拖袷桥苈砝桑皇前倜壮宕獭Ｎ蚁Ｍ茉谑Ｏ碌娜苁奔淅镉谢嵝菡幌拢蚁胛业慕ㄒ椴⑽幢徊赡伞！　　　?br /> 　　　　当克林顿抵达华盛顿时，我确信他身上的疲惫也一起跟来了。任何人在担负起总统职责时都会感到紧张，而克林顿的反应似乎极其强烈。在白宫的最初几周，人们常常发现克林顿举止失常，精神涣散，而且不耐烦。我从远方关注着他，我看到电视上的他苦恼不堪，与我所熟悉的那个信心十足、轻松自如的克林顿简直判若两人。那年初夏我来到白宫，断定他是太累了，思维已经混乱。新闻记者乔·克莱因认为，如果克林顿不是如此疲惫，那么在他上任不久后处理同性恋问题时就不会那么笨拙。他任总统第一年的８月份，克林顿才休了一次短假，前往马萨的葡萄园休息。在那里他可以保证睡眠，打高尔夫球，读书，并与家人共度时光。返回白宫时，他几乎完全恢复了活力。接下去的几周总是总统工作效率最高的时期之一，这并不是巧合。但倒是很奇怪，天下大事竟有赖于总统睡眠的改善。历史和研究不断表明健康的身体和充沛的精力是领导能力的隐性因素，尤其是高职位的人们必须进行自我调整，才能发挥积极的判断力。　　　　
　　　　我在此并不是要说过渡期时总统所做的一切都是错误的，他在下面的重大问题上就实施了正确的举措：挑选了一批精英组成了经济小组，建立起与美联储主席艾伦·格林斯潘的私人联系，开始勇气十足地向削减财政赤字的方向迈进。但是他早期经济决策的效果在几个月之后仍未能让人感觉出来。此时，克林顿必须按时搬到华盛顿以便赴任。克林顿在过渡期所做的准备并不能使他完全应付紧随而来的挑战，从许多方面来评价，这是现代最糟糕的总统过渡期之一。里根、肯尼迪和其他总统的过渡期经验都被抛到了一边。　　　　
　　　　


比尔·克林顿8　梦想与沮丧（4）

　　　　跌　跤　　　　
　　　　我在这里过于详细地叙述了克林顿过渡期的情况是因为人们对此了解不多，同时也因为这有着深远的影响。相比之下，他上任之初的几个星期在报端媒体已有详尽的报道，成功之作如伊丽莎白·德鲁的《在边缘》及鲍勃·伍德沃德的《议程》。两本书着重描写了总统身边的人们。我进入克林顿政府之后，听说每位高级官员都“期望”定期坐下来与这二位作者交谈，以保证他们书中的内容精确无误，没有哪一届白宫政府做出过如此奇特的安排，但我们这一届却做了。我只好说ＯＫ。　　　　
　　　　总统本人也参与了这样的面谈，我推测是他批准所有白宫成员都参与并给予合作的。但当他读到报道时，却火冒三丈，这也并不奇怪，因为两本书的内容实际上是对总统的激烈控诉。作者从不同的角度描写总统的过渡期，对总统就职后最初一百天的描述不过是为了促销。对于那些持怀疑态度的人，他们在书中提示了一个混乱的白宫和一个跟着感觉走独断施政的总统。　　　　
　　　　克林顿一次又一次地跌跤，他被迫放弃即将任命的首席检察官的二个人选；他许诺要终止同性恋从军的禁令，却招致军方高层的反对，他部分地做出了让步，弄得所有人都不知所措；民主党占多数席位的议会很快颁布了一项允许因家庭和医疗原因休假的法案，这一法案是民主党一直倡导的，这就巧妙地阻挠了他的经济振兴法案，同时也阻止了他迅速推行的卫生健康计划。作为旁观者，我和其他一些人担心克林顿正在倾向左派。他似乎正在抛弃作为总统的基本原则，打碎了人们对于两党制温和路线的改革的希望。　　　　
　　　　在白宫里，克林顿的助理们也是乱七八糟。颇受媒体青睐的上届政府旅游部官员被无缘无故地解雇；有人发现克林顿好莱坞的一位朋友利用他这层关系谋取了合同，此事进一步激起了记者们的愤怒；克林顿花２００美元让一位好莱坞美发师为其剪发，将“空军一号”停在洛杉矶国际机场上，媒体毫不留情地指责克林顿妨碍交通。后来有证据表明其他旅客并未因此而耽误时间，但却顿时掀起轩然大波。这正应了墨菲法则：原本就错了的事，最终会变得更无法收拾。克林顿的支持率因此下降了２０个百分点，低于４０％。　　　　
　　　　为什么这样一位年轻有为、前途光明的总统在上任伊始频频跌跤、屡屡失手？依我看，原因大概是在过渡期缺乏有效的准备。参议员丹尼尔·帕特里克·莫尼尼汉仔细研究后指出：“他们确实还没有准备好呢。”以上这些错误部分是由于缺乏经验和骄傲自大。从小石城到华盛顿是一个飞跃，克林顿却小视了这一点。他和希拉里均未能料到需要付出多大努力才能在世界上最复杂的政治体系中实施管理。他们两人过去走过的道路是成功的，战胜了无数的困难和挫折，因此他们正沉浸在能成为富兰克林和埃莉诺夫妇第二的幻想之中。可梦想只是梦想罢了。　　　　
　　　　应该强调的是，克林顿的对手从未给他任何喘息的时间。许久以来一直是共和党掌控白宫，所以克林顿被认为是篡权者，许多人从克林顿上任的第一天起就否认他的合法性，他们常常对克林顿进行恶意的人身攻击。在里根就任总统的第一年，南方的共和党人在国会中为获胜的里根留有余地，与此不同，共和党在克林顿上任伊始的几个月，断然拒绝帮助克林顿。在他就任总统的最初的９０天里，参议员鲍勃·多尔组织议员们阻碍提案通过，扼杀了克林顿的经济振兴计划，没有一个共和党议员对他的预算计划投赞成票。媒体也将攻击的矛头指向克林顿本人。本可以表示同情或对其弱点忽而视之的报道变得格外刺耳。克林顿上任没几周，就有评论家宣称克林顿的政治生命已经结束。近年历史上没有哪位总统在上任的蜜月期遭到如此多的来自于新闻界和议会的非议。　　　　
　　　　


比尔·克林顿8　梦想与沮丧（5）

　　　　加入他的内部圈子　　　　
　　　　比尔·克林顿麻烦缠身时，他会迅速寻找补救措施，我知道这一点，因为我是其内部集团的成员之一。　　　　
　　　　１９８３年我离开里根政府之后，认为自己不大可能重新效力于政府，于是我转行进入新闻业，工作如鱼得水。１９９８年《华盛顿邮报》报道说，新当选的乔治·布什总统可能挑选我掌管美国新闻处，我致信给布什，尽管不胜荣幸，但还是希望自己不在他的考虑之列。信中我重申了从前曾对他说过的话，即使我为他竞选成功效过犬马之劳，但我还是认为作评论员是我的首要职责，那样我才能为读者和观众提供尽可能公平的报道，偶尔我也会提出批评意见。诚挚的布什寄来一封言辞和善亲切的回信。　　　　
　　　　当比尔·克林顿１９９２年赢得大选时，我从未想过要给他寄出一封类似的信件。作为民主党人的他是不会向我寻求任何帮助的，而且他知道我也无所求于他，我们从未探讨过这个问题。　　　　
　　　　但我终于未能逃脱。５月的一天，白宫办公厅主任麦克·麦克拉蒂打电话给我，说他和总统正在看我在《美国新闻》上发表的评论文章。文中我敦促克林顿政府采取措施改革政府管理，其中有一些批评意见。他问我是否可以和他共进午餐，以便进一步探讨。当时我并不认识麦克拉蒂，但我接受了邀请，在白宫与他共进的午餐。此时，总统本人顺便也来拜访我，我们还就他所遇到的困难谈了一会。麦克拉蒂在结束我们的谈话时说，白宫需要任用一位有华盛顿工作经验的资深的人士以便支持白宫的运作，并问我是否可以推荐几位，我答应考虑一下。　　　　
　　　　在那之后的星期六下午，麦克将电话打进我家，想知道我是否已有了人选，我推荐了卡特政府曾用过的两个人，斯图·埃曾斯塔特是其中的一位。我们就谈了这些，他说他会再打电话的。我开始纳闷他葫芦里到底装的是什么药。　　　　
　　　　星期三晚上，我在路易丝安那州立大学讲演，其后驱车返回新奥尔良，中途在菲利浦斯６６号车站停靠以检查电话信息，得知白宫接线员要我回电话。当我打通时，发现她将电话接进了麦克家。　　　　
　　　　“大卫，任命的事我们考虑了很多，总统想与你谈谈，希望你能亲自出任这个职位。总统对这件事非常认真，非常想与你谈谈。”电话差点儿从我手中滑落下去。“明天晚上你能否来我家共进晚餐？就我们两人。”　　　　
　　　　第二天晚上白宫与国会就预算问题发生了激烈的辩论，麦克１０点以后才到家，他的妻子唐娜为我们烹制了美味的羊羔肉。他推心置腹地向我讲述了新政府所面临的困难。午夜过后，总统打来电话。　　　　
　　　　“我遇到麻烦了，我需要你的帮助。”　　　　
　　　　在一对一的交谈中克林顿颇具说服力，在其后的３０分钟里，他诚恳而令人信服地向我倾诉着。他告诉我他陷入了多大的困境，我的经验和判断力如何能帮助他走出困境，我怎样作为桥梁去沟通他与媒体、共和党和华盛顿要人之间的关系，这对于国家来说多么地举足轻重。他问我是否愿意考虑一下。　　　　
　　　　他们所酝酿的这个职位有双重头衔：“总统顾问”和“联络处主任”。他们以前从未任命过“顾问”，因此这个头衔可以使用。至于“联络处主任”，乔治·斯蒂芬波洛斯一直担任该职。他们说他已经同意改换其他角色，作高级政治顾问，负责与议会中民主党人的联络事宜。　　　　
　　　　我说我愿意考虑顾问一职而不是联络处主任。如果我能来，我将愿意帮他物色一个新的联络官员并对其工作进行监督，但我本人不想再做那个工作。此外工作期限要短。考虑到我与共和党的关系，协助克林顿管理政府将是相当困难的，但我强调在与共和党为对手竞选时，我不能留在白宫，而且我也不想因我的到来而使乔治的职位发生改变。总统与斯蒂芬波洛斯的关系非同一般，他应该留任。如果改换他的职位，我将被视为是怂恿总统做出这项决定的人。这对我与白宫办公厅中仰慕他的年轻雇员的关系有害无益。他们同意不再要求我出任联络处主任，而且一系列的竞选活动，我也可以不参与。可为什么要用我替下斯蒂芬波洛斯，我一直找不到确切的答案，后来发生的事证明其用意在于降低我的行政效力。　　　　
　　　　总统说他们非常希望立刻调动我们两人马上上任，他周五将出差一天，副总统会打电话给我继续协商此事。我说这事关重大，需要时间与我的家人和朋友慎重考虑。我和安妮以及孩子们打算在星期六早晨去百慕大群岛短暂度假，下周三返回之后再做决定。我建议麦克在这之前宣布对乔治的任命。　　　　
　　　　第二天，艾尔·戈尔打来电话，坚持要我立即做出决定。他解释说，走漏消息的可能性太大了。如果宣布对您的任命使全世界都感到很意外，那是再好不过了。他为我描述我的光明前景和五人集团的组成，即总统、副总统、第一夫人、办公厅主任和作为顾问的我。我说如果我同意，我应与总统以及办公厅主任保持直接的汇报关系，这非常重要。戈尔似乎应允了。　　　　
　　　　在接下来的几个小时，我急切地找到我的一些朋友和同事商量，我相信他们的判断力，也相信他们都能保守保密。一个是与我在《麦克尼尔／莱若尔新闻时段》一起共事五年的好搭档马克·希尔兹，另一个是我的挚友，里根总统最后一任白宫办公厅主任肯·杜勃斯坦，还有莫特·朱克曼，吉姆·莱若尔尔和艾伦·格林斯潘。惊讶之余，多数人善意地分析了我将为国家做出什么样的贡献，并警示我说可能正将脖子往绞索中套。杜勃斯坦用低沉的声音对我说：“这是我所见过的党派色彩最浓重的白宫。那些小子们一有机会便会绞死你。”马克也同意他的看法，并进一步劝告我说，离浪花越远越好。他了解那里的人，他们善于玩弄权术，那里绝对是个腐败的地方，每位朋友都给了我很多理智的建议。　　　　
　　　　我想再与其他共和党人谈一谈，包括其领袖鲍勃·多尔和缪特·金格里齐。我需要通过试探他们的反应来弄清楚我是否有可能起到联接民主党总统与共和党国会的桥梁作用，并且还想赶在任何声明或走漏消息之前告知他们我被任命的事，以保护我与他们之间的关系。如果他们认为这个想法很荒谬，我怀疑自己是否能有效地开展工?