黑白记忆

那样美的鲫鱼汤。　
　　那天的聚会，我请当时还留在2队的一个北京知青从家里拿来录音机，让每一个在场的老人对着录音机说上几句话，录了一盘磁带然后，我带回了北京。我把大家召集到我家，放给他们听。记得无论在北大荒录的时候，还是回北京放的时候，抽象的思念变成了震动的声音，让说不出道不明的心情和感情，蹦出了声来，一下子那样的清晰，那样的近便，那样的可触可摸。无论录完的时候，还是听完的时候，屋子里都是鸦雀无声，能够听得见大家的心跳声。那时候，我还特意依此为素材，写了一篇小说，叫做《抹不掉的声音》。　
　　一晃22年过去了。还是在2队，大老张不在了，好多老人都不在了，可声音还在，还是抹不掉；笑容还在，还是忘不掉。　
　　大家已经吃饱喝足，饭桌上收拾利索。二胖累了，坐在一旁抽烟。新队长带着人把切好的西瓜和香瓜端了上来。场长开始登场了，他已经酝酿了老半天，要把这次的聚会推向高潮。他亮出了主持人的身份和气派：咱们的联欢会该开始了！首先，他向大家宣布一个好消息，从建三江来的喜子，看到2队前的那条路还是原来的老路，愿意代表建三江管局出资10万元，修好这条路。回建三江，他就落实这件事！先声夺人赢来热烈的掌声，算是给联欢会的正式演出前暖暖场。场长接着说：30多年，咱们2队的北京知青没有回来了，得让他们先表达表达心意，演个节目！　　　
　　有魔力的歌声　　　
　　第一个节目，当然是得由李龙云的夫人新民来演，她原来是建三江宣传队当家花旦，当年演《红灯记》时，她扮演李铁梅，几乎所有的人都认识她。她当仁不让地唱了一段“都有一颗红亮的心”，惹得满场喝彩。　
　　场长站起来兴奋地说：李龙云夫人刚才唱的戏，让我们又回到了当年那个时代，那时候，建三江宣传队演《红灯记》，七星农场宣传队演《智取威虎山》，大兴农场宣传队演《沙家浜》。咱们2队的宣传队也是响当当的，当年打着红旗，在大兴岛各个队是闪亮登场！那时候，2队还自己的队歌，是咱们肖复兴写的吧？说着，他竟然背诵了起来，他的记性还真是惊人，那时候，他也就十来岁吧！知青的记忆，也烙印在他的心里，凝固在那段岁月里。如何评价那段岁月，是历史学家的事情，我是坚信，那是一段极为特殊的历史，含有现在就能够一眼望穿的致命的毒素，也含有多种现在一时无法辨别的微量元素和多种维生素，在解毒着我们自身，也营养着以后的日子。我们试图彻底斩断以往这段岁月的纽带，企图把它剁碎剁烂，统统地抛向遗弃的土中，让它尘埋网封起来，但这时候才会发现这条纽带原来是那样的富有韧性，是无法斩断，更是无法剁碎剁烂的。即使能够把它尘埋网封起来，它也不会如生物和人体一样在厚厚的土中腐烂，而还会在某种特定的时刻死灰复燃，重新唤醒生命。我不知道，这是知青的一种自我安慰，还是一种自我欺骗？是对过去的一种涂脂抹粉，还是对历史的一种有益的启示？　
　　场长还在兴奋异常地喊：下面是不是由2队宣传队的知青出个代表，来演一个节目？　
　　李龙云站了起来：我记得场长说的我们2队的那个队歌。那是肖复兴写的，后来由我们在内蒙的一个同学谱的曲子。歌词是这样的。接着，他背诵了一遍。他的记性也真好，比场长背诵得还要完整，可以说是一字不差。如果不是他背诵，我自己写的歌词，自己都不大记得了。这就是我写的歌吗？我都不大敢相信。但那确实就是我写的歌，我赖不掉，那首歌，就像印在生猪屁股上的龙胆紫的印章一样，印在我的也印在我们这一代人的脸上和屁股上，告诉历史，也告诉后代，我们就是从那个年代里走过来的。无论那个年代是成全了我们，还是败坏了我们，我们就是从那个年代里走过来的。虽然走的姿势不那么好看，身上带着的也不那么好看甚至被污染了的痕迹，但我们就是这样走了过来，一直走到了今天。　
　　李龙云拽起了我，对大家说：下面就由我和肖复兴一起为大家把这首歌唱一遍。　
　　我们两人唱了起来——　
　　我们是劳动人民的儿女，　
　　我们是毛泽东时代的青年。　
　　革命理想鼓舞我们前进，　
　　四卷宝书指引我们向前。　
　　今天，我们像种子撒向在北大荒，　
　　明天，鲜红的果实要映红祖国的蓝天。　
　　前进，奔赴祖国边疆的战友，　
　　前进，无限忠于毛主席的革命青年！　
　　歌声忽然像是变得具有了奇妙的魔力一样，让往昔的日子纷至沓来，几乎所有的人都沉浸在那段岁月里了。我们竟然为自己的歌声而感动。歌声结束了，似乎还在回荡着，那一刻，歌声像是万能胶一样，弥合着现实和过去间隔的距离与撕裂的缝隙。窗外是绿色的植物，再远一点，是2队边上的白杨树，其实都不是原来的了，只有静静的太阳，还是那个太阳。那时，我们才20岁出头，可今天，我们都是往六张上奔的人了。　
　　是的，没有不散的筵席。再怎么样的难舍难分，分别的时刻还是到来了。我早早地坐进了车里，我害怕看到分别时候的眼泪。这样的分别，在2队我已经经历过一次。　
　　车窗都敞开着，窗前挤满的是一张张的脸。车上的人和车下的人，都在流泪，还在拉着手。车子驶动了，向前晃了一下，拐了一个很大的弯，离开了2队，驶上了通往3队的大道。我不敢回头，因为我知道，在车子后面一定还有人在跟着车跑，在落泪，在招手。来的时候那鞭炮的响声和硝烟，似乎还没有散尽，对比的感伤，让我一时无法接受。车子开得很快，似乎一会儿的工夫就开到了3队的道口，再往北一拐弯，就要开往建三江去了。2队，很快就是尘土飞扬中消失了影子。我忍不住回头看了看，远处只有那一片白杨树绿蒙蒙的影子了。　
　　我的心里充满了说不出的惆怅和忧伤。我就这样离开2队了，我渴望回到的2队就这样离开了我。我不知道什么时候再能回头看它一眼？千里万里的赶到这里来，为了什么？一路上，这个问题，总是在困惑着我，我总是在问自己，又总是回答不出来。其实，我早已经过了问十万个为什么的年龄了。我不知道，我什么时候还能够再来2队？我已经来过两次了，每来一次之前，心里虽然充满着困惑，却也充满着期待。每一次来之后，心里总是充满着悲伤，充满着恍惚。我无法平衡来时和去时这样两极的颠簸，那种类似晕船的感觉，总让我无法适应。我也无法回答自己内心的迷惑与苦恼，一种荒谬一般复杂的纠缠，总是如荆棘一样充斥在心。2队的老人已经越来越少了，即使下一次我还能够再来，那么我能够见到的老人还剩下谁呢？除了人，我又还能够见到一些什么别的呢？同时，我还能够重新拾回一些什么记忆呢？谁，或者哪个地方和哪个东西，还能帮助我找回当年的记忆呢？　
　　知青，早已经成为了一个历史的名词，只有有心人善良地去抚摩，才能够感受到它的温度。但是，谁还会有这样的耐心与诚意呢？愤青，更是只成为了对比如今新一代实用主义青年而存在的傻子的代名词，一个带有讽刺贬斥意味的昵称，已经沦为和傻B一起相提并论了。知青，只是成为了一个老得快要掉了牙的故事，成为了一段残缺不全过了时跑了调的歌曲，在电视里肥皂剧里做为煽情的情节段落，在知青的聚会中做为怀旧的下酒小菜。　
　　忽然，一丝悲观和悲凉袭上心头，莫非刚才在2队的激情演绎，只不过是一次小小的情绪抽搐，激情是有的，却是盲目的，是无谓的，是一次性的吗？　
　　车开得飞快，快得像是想赶快地逃离过去、逃离现场一般。我的心里是那么的不甘！　
　　到达建三江，已经是黄昏了。我忽然发现，这一天我穿的一件黑色的体恤衫已经被太阳晒得发白，白得那么明显。2队的太阳真是厉害，仅仅不到一天的工夫，它就能够褪去你身上那么多那么重的颜色！我们常常忽略了它的厉害，便也常常忘了抬头正视一下它的光芒的存在。　　　　　
　　女宿舍里响起的枪声　　　
　　惊心动魄的开江场面　　　
　　在北大荒，原来组建的6个师，现在分布的6个管局中，建三江是最得天独厚的地方，它拥有松花江、黑龙江和乌苏里江三条江。三江平原和建三江的名字，都是由此得来。有水的地方，都应该是有福的地方。　
　　我们从哈尔滨一路逶迤而来，都是和松花江一起由西向东淌来。可以说，松花江一直伴随在我们的左右。但要想看黑龙江和乌苏里江，必须要再往东北走，走进建三江的深处。从地图上看，那里就是共和国版图上宛如引吭高歌的公鸡的鸡头那个地方。30多年前，王少白师长带领我们向荒原进军，就是那个地方。那里曾经是旌旗漫舞，歌声嘹亮，拖拉机轰鸣，马灯光闪烁，绿帐篷星罗棋布的地方。一代人的青春，就是在那个地方挥洒殆尽。不知那里现在变成什么样子了？　
　　这是我们此次重返北大荒的最后一个节目，是建三江管局的领导特意为我们安排的。因为虽说我们当年都是建三江的人，其实我们当中很多人并没有真正走到建三江的腹地，到黑龙江和乌苏里江边去过。我们的青春所能浸透的，不过只是大兴岛如邮票那样大的一点儿地方。　
　　先去黑龙江。　
　　过了同江县的三江口，就是黑龙江。路还是这样的走，但是路已经变得宽阔而平坦，成为了全国最长的一条一级公路，叫做同三公路。从同江可以直达海南的三亚。只是原来在曲曲弯弯的小路两旁那么多茂密的树木和缤纷的野花，见不到了，都被整齐的白杨树替代了。远处的坡地和山丘上，能够依稀见到一些白桦树柞树和青冈树，稀疏地散落在那里，像是当年遗留在那里残缺不全的旧梦。　
　　同江已经是边疆的重镇，松花江到这里，到了尾声，前面马上就要和黑龙江汇合。江边到处是蘑菇一样的漂亮的商亭，里面摆满俄罗斯的各种小商品，木制套娃比比皆是，异域的风情，可以嗅到那么一丝味道了。三江口的赫哲村还在，那里是赫哲族人辈辈打鱼生存的老村子，那片老林子还剩下一部分，在外面又新种下了整齐的小松树，其余的地方就变成了旅游景点，四周被围墙围了起来，中间建起几尊雕塑，要买门票才能够进去了。赫哲人的鱼皮衣和桦树皮画，都已经陈列在商店里出售，价钱不菲。　
　　再往前走，就是抚远，那才是真正的松花江、黑龙江和乌苏里江会合的三江口。当公路变得越来越宽，地势越来越低，车子像是飞机着陆俯冲似的往下不住倾斜的时候，抚远古镇就在眼前了。傲岸的古城墙还巍峨地挺立在那里，北边的黑龙江像是一条巨龙一样，在我们的下面雄伟地流淌着。因为隔着宽阔的堤岸，听不到它的声音，但却能够感觉到它的气势，在阳光下静穆地迸发着沉郁的光泽，像是一位伟岸的大将军，目不斜视地所向无敌地向前流淌着，根本不把簇拥上来的六宫粉黛放在眼里。这里才是祖国的最东北角。祖国幅员的辽阔，乃至祖国的概念，到了这里才分外的明显和强烈。　
　　对岸是俄罗斯的哈巴罗夫斯克，当年我们在这里的时候管它叫伯力。现在，停泊在黑龙江边的每天来回一班的轮船，就要返航回哈巴罗夫斯克去，拎着大包小包的俄罗斯人正在向码头走去。那时，中苏关系紧张，黑龙江主航道中也常常会有俄罗斯的轮船出现。我们站在江边，故意向他们挥挥手。他们也会向我们挥挥手，有时候，还能够听到他们在船上拉手风琴的声音飘过江面，很悠扬地回荡着。但是，江中的巡逻炮艇可就没有那么多柔和的手势，炮艇上灰绿色的僵硬的线条，笔挺的军礼似的充满着火药味。　
　　1971年的初春，那时候我在建三江宣传队，奉命来到黑龙江江边，写反映兵团战士反修防修、保卫边疆的节目。那是我第一次看到黑龙江，那场面真是让我终身难忘。说是惊心动魄，一点都不夸张，正是开江时节，江面上，大块大块的冰块冲撞着，灵魂出窍似的，激起冲天的浪花。撞成了那些中型的冰块和小的冰块，漂浮着，流动着，然后谁也不服气谁一样，又冲撞在一起，再激起新一轮的浪花，发出震撼人心的回声，轰鸣着，能够传到很远很远的地方。据说，附近农场里的知青，在深更半夜里第一次听到这样开江的声音，还以为是对岸打炮的声音呢，就急急忙忙穿起衣服跑到外面集合备战去了。　
　　冰块?