涨潮时节

面的女孩子来说，他是呆板了一点。你知道，大战期间罗力一—直留在农场…喔，
当然这样也很对——我是说，政府也希望他这样——这一点当然没错——不过我的
意思是说，这么一来，他的观念多少受了些了限制。”
　　“订婚七年对感情实在是很好的考验。”
　　“喔，是啊！可是我觉得这些女孩子回家之后，都变得比较不安分……要是另
外有一个人——譬如说另外有一个喜欢过冒险生活的人……”
　　“譬如大卫！汉特？”
　　“他们当中没什么，”凯西婶婶着急地说，“一点事都没有，我敢保证！万一
有的话，不是太可怕了吗？对不对？他都变成杀人凶手了，而且死者还是他的妹夫！
喔，不，白罗先生，千万别以为绫恩和大卫之间有什么秘密。真的，他们每次见面
大部分都在吵架。我觉得——喔，老天，外子来了。你记得吧？白罗先生，千万别
提我们上次见面的事，好吗？要是我丈夫误会——，他一定会很生气。喔，林尼尔，
亲爱的，这位是白罗先生，都亏他把波特少校带去认尸体。”
　　柯罗德医生一副疲倦憔悴的摸样。他浅蓝色的眼睛、针尖的瞳孔，到处看着房里。
　　“你好，白罗先生，马上要回伦敦了吧？”
　　哈！又是一个催我上路的家伙！白罗一边想—边大声说：
　　“不，我在史秦格住一两天。”
　　“史泰格？”林尼尔·柯罗德皱皱眉，“喔？是警方要留你多待些时候？”
　　“不，是我自己的意思。”
　　“是吗？”医生忽然用敏锐的眼光看了他一下，“你并不满意？”
　　“你怎么会那么想呢？医生。”
　　“好了，老兄，是真的，对不对？”枫罗德太太抖颤地表示要去沏茶，走开了。
医生又说：“你觉得有点不对劲，是不是？”
　　白罗很意外。
　　“你居然会这么说，真奇怪。这么说，你觉得不大对劲喽？”柯罗德犹豫了一下。
　　“不……不，也说不上……也许只是觉得不大真实。小说上的敲诈者都没好下
场，在真实生活里呢？这次的答案显然是肯定的。可是看起来好不自然。”
　　“从医学观点来看，这个案子有什么令人不满意的地方吗？当然，我问这个纯粹
是因为个人的兴趣。”
　　柯罗德医生若有所思地说：“不；我想没有。”
　　“不——的确有，我看得出来——”
　　只要白罗有心，往往可以发出一种催眠似的声音。柯罗德医生皱皱眉，略带迟
疑地说：“当然，我以前从来没处理过警方的案子，而且无论如何，医学上的证明
并不像外行人所想得那么斩铁断钉；我们也免不了错误——医学是很容易犯错的。
何谓诊断？只不过是靠一点知识，加上代表很多种意义的不确定线索所做的猜测。也
许我能很正确地诊断出麻疹，因为我这辈子看过好几百个麻疹病例，知道有那些症
状。事实上没有一本教科书告诉你，到底什么是‘典型’的麻疹。不过我这一生看
过很多怪事——有个女人已经躺在手术台上准备动盲肠手术了，但是却及时发现是
甲状腺肿大！——另外有位热心诚实的年轻医生诊断一个有皮肤病的孩子之后，认为
他严重缺乏维他命——但是当地的兽医却对孩子母亲说，孩子常常抱猫，猫身上有
金钱癣，所以那孩子也被传染上了。
　　“医生和任何凡人一样，也有先人为主的观念。犁李有个男人显然是被人谋杀
的，身边地上有把沾血的火钳。如果说他是被其他东西贸死，未免太荒唐了，但是
以我这个对脑部被击死的人毫无经验的人来看，我觉得凶器应该是其他——不那么
和缓、那么圆的东西，庞该是……喔，我不知道对不对，可是我觉得应该是有锐利
边缘的东西……譬如砖块什么的。”
　　“可是审讯的时候你并没有说啊？”
　　“是的……因为我没有绝对把握。法医贾金斯对结果很满意，他说的话才算数。
不过有一个先人为主的条件——尸体旁边的火钳。伤口会不会是火钳造成的呢？不错，
有可能。但是如果光看伤口，别人问你是什么造成的——我就不知道你会不会这么
回答了，因为实在极不合理……我是说，如果有两个人，一个被砖块击伤，另外一
个被火钳击伤……”医生停下来，不满意地摇摇头，又说：“很不合理，是吗？”
　　“他会不会是跌在什么尖锐的东西上？”
　　柯罗德医生摇摇头。
　　”他是面朝下趴在地板当中——下面是一块又好又厚的地毯。”
　　他太太进来时，他突然换了个话题。
　　“两人端茶来了。”
　　凯西捧着一个盘子进来，上面有半条面包凋器，和盛在一个两磅罐子底下的一
点不起眼果酱。
　　“我想水大概开了。”她打开茶罐盖子，看看里面。
　　柯罗德医生轻哼一声，喃喃说：“就没有一点好东西。”然后生气地走出去。
　　“可怜的林尼尔，大战开始之后，他的精神就一直很差。他工作太认真了，一
点都不休息，从早忙到晚。我想他要不了多久就会完全崩溃了。本来，他一直盼望
战争结束就退休，这一切都得靠戈登。你知道，他最大的嗜好就是研究中世纪缀草
药有关的植物，目前正在写一本这方面的书。他希望能安安静静过日子，作些必要
的研究。可是后来戈登却那么死了……唉，你也知道现在过日子真难，白罗先生，
税金什么的，真叫人喘不过气来。在这种情形下，他根本没办法退休，所以态度常
常不大好。其实真是太不公平了，戈登就这样死了……连遗嘱都没留下……有一阵
子我连信心都动摇了，我是说，我真不懂是怎么回事，老是觉得一定有什么地方弄
错了。”
　　她叹口气，接着又高兴了些。
　　“可是我从另外方面又得到一些可爱的保证。‘只要有勇气，有耐心，一定会
有办法。’结果一点都投错，那个好心的波特少校今天那么坚决地说，可伶的死者
就是罗勃·安得海……喔，我终于找出办法了！太棒了，对不对？自罗先生，一切都
变得那么美好！”
　　“就连谋杀也一样。”赫邱里·白罗说。












涨潮时节第二部　　　７　



　　白罗一边沉思中边走进史泰格旅馆，一股刺骨的西风吹过，使他不禁有点颤抖。
他推开右手边舶休息室门，里面有一股阵腐的味道，灯火也快媳了。白罗轻手轻脚
地走进大厅尽头写着“房客专用”牌子的房间。这儿的壁灯火势正经，大摇椅上里
着位胖胖的老小姐，正舒适地在灯火上烤她那只脚。看到白罗进来，她立刻用非常
威猛的眼光看着他，白罗不由自主很抱歉似地退了出去。
　　他在大厅中迟疑了一会儿，看看空空如也的玻璃柜台，再看看那间旧式曲的“
咖啡室”。从以往投宿乡下旅馆的经验中，白罗知道供应咖啡的时间只吝啬地限于
早餐时分——即使在那时候，咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那种小小一杯
的所谓“黑咖啡”，不是在咖啡室供应，而是在休息室。七点正，湖啡室会供应由
玉米浓汤、维也纳牛排和洋芋、布丁组成的晚餐。可是在此之前，史泰格的住房完
全是一片寂静。
　　白罗沉思着走上楼梯，但是他并没有左转到自己的十一号房间，反而走向右边，
停在五号房间门口。他看看四周——
　　非常安静，空无一人。于是他推门面人。
　　警方已经搜查过这个房间，后来旅馆方面显然又重新加以整理、洗刷，地上没
有地毯，想必是拿去清洗了。床单整齐地摺叠在床上。
　　白罗顺手关上门，环顾一下房间。房里非常整洁，毫无人的气息。白罗看看家
具——一张书桌，一个旧式的上等桃花心木柜子，同样料子的衣橱（想必就是遮住
通往四号房那道门的橱子），一张铜制双人床；冷、热水都有的浴室，一张而未必
舒适的摇椅、两把小椅子，一个旧式的维多利亚壁灯铁栏，附带一支拨火棒、一把
尖铲子（和火钳是同一组工具），一个大理石大壁灯，和一个方角大理石围栏。
　　白罗俯身看看最后这几样东西，他把手指弄湿，沿着右手边的角落摩擦，看着
有什么结果踪果手指有点黑，他又换一只手指，改摸围栏左边。这一回，他的手指
非常干净。
　　“对，”白罗自语道：“对！”
　　他看看洗脸盆，然后走到窗边，发现有一条小后巷，应该可以神不知鬼不觉地
从五号房间进进出出，可是也可以同样简单地从楼不上楼进入五号房间，刚才他就
是这么来的。
　　白罗又悄悄关上五号房间的房门涸到自己房间。今晚实在冷得叫人难受，他只
好又下楼，迟疑了一下，最后终于在寒意驱使之下，大胆走进“房客专用”的房间，
另外搬张摇椅，到火灯边坐下。
　　近看之下，那位胖老小姐更让入觉得畏惧。她有一头铁灰色的头发和一点鬓。
她一看白罗过来，马上开口用低沉怕人的声音说：
　　“这间休息室只有住在这里的人才能用。”
　　“我就住在这里。”赫邱里·白罗答道。
　　老小姐考虑了一两分钟，再度用责备的语气攻击他道：
　　“你是外国人。”
　　“是的。”赫邱里·白罗回答。
　　“照我看，”老少姐说，“你们都应该回去。”
　　“回去？”白罗问道。
　　“从什么地方来的，就回什么地方去。”老小姐坚决地说。　
　　她又不屑地加了一句：“外国人！哼！”
　　“恐怕不大可能。”自罗用和缓的语气说。
　　“胡说，”老小姐说，“我们打仗还不就是为了这个，对不对？让人回到适当的
地方去住。”
　　白罗没有反驳她，他早就知道，每个人对“为什么要打仗？”这个问题，都有不
同的看法。
　　空气中飘浮着敌意，双方都沉默着。
　　“我不懂是怎么国事，”老小姐说中真的不撞！我每年都来这里住。我丈夫死了
十六年了，就在现在这地方，所以我每年来往一个月。”
　　“真是虐诚的朝圣！”白罗礼貌地说。
　　“可是情形一年比一年糟，什么服务都没有！做的莱真叫人难以下咽！维也纳
牛排！啐！牛排应该不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的马肉来充数！”
　　白罗悲哀地摇摇头。
　　“只有一件好事——他们把飞机场关闭了，”老小姐说：
　　“真是可耻！那些年轻飞行员带着那些可怕的女孩进进出出的。女孩子！哼！真
不知道她们的母亲怎么想喔！让她们随随便便、爱做什么就做什么。我觉得都是政府
不好，把做妈妈的都送到工厂去做工了，只有家里有幼儿的母亲才能休息，幼儿！
谁都会照顾幼儿矿幼儿不会跟着军人到处乱跑！只有十四岁到十八岁的女孩才最露
要照顾。这年纪的女孩子最需要母亲，只有母亲才知道她们要什么。军人！飞行员！
他们只想到这些！”
　　这时，愤怒使者小姐咳了起来。咳声停止之后，她又滔滔不绝地说起来，把白
罗当成发泄怒气的对象。
　　“他们干什么在营帐四周挂倒剌？为了怕军人追女孩子？
　　不，是为了怕女孩子追军人，每个人都疯了！看看她们穿的什冬衣服！裤子！有
些可怜的傻瓜还穿短裤！要是他们知道从后面看起来是什么样子！就不会穿了！”
　　“我同意你的看法，夫久，我真的同意。”
　　“看看她们头上戴的是什么？正当的帽子？不是，是一团结得乱七八糟的东西，
胜都被那些粉啊什么的盖满了，嘴巴上也是脏兮兮的东西，不但手指甲涂得红红的
——连脚趾甲都涂红了！”
　　老小姐气得说不下去，用期望的眼神看着自罗。白罗叹口气，摇摇头。
　　“连上教室都不戴帽子，”老小姐说，“有时候甚至连那种可笑的丝币也不戴。
就只有丑兮兮曲卷头发口在外面。头发？现在谁也不知道她们的头发是怎么回事！我
年轻的时候，甚至可以坐在自已的头发上。”
　　白罗偷偷看一眼她铁灰色的头发。看起来这位严厉的老太太真不像曾经年轻过！
　　“那天晚上就有一个女孩伸头进来看，”老小姐又说，“头上包着橘红色头巾，
脸上又涂又抹的。我看了她一眼。我只‘看’了她一眼！她就马上走了！”
　　“她不是这里的房客。我真高兴这里没有像她那种人住！可是她又从男人卧房
走出来于什么？真是恶心！我跟那个叫李乎考特的女孩说过了——可是她还不是跟她
们一样坏！”
　　白罗心里忽然产生了一种模糊的兴趣。
　　他闯：“她从男人卧房出来？”
　　老小姐热心地抓住这个话题。
　　“是啊！一点都没?