酒店关门之后 作者:劳伦斯·布洛克

时家中根本没有人。他上哪里去找到她，再把她杀掉？你要他怎么办？把他妻子塞在车厢里吗？”
　　“也有可能是那两个小贼到以前，他就把她杀掉了。”
　　“我居然还想要雇用这家伙。”汤米说，“我有预感，你知道我意思吗？”
　　“别急。”卡普兰说，“最糟糕的是时间上有点接不上。汤米最有力的不在场证明是从晚上八点到午夜前后，之后，他就跟他女朋友单独活动，没出现在有人可以证明的公开场合了。法医确定他妻子十点钟左右的时候还活着，所以她最早被杀害的时间顶多是十点多。还有，时间也不能解释所有事情。他们怎么可能闯进公寓，把屋子都翻遍、偷遍了，居然会没看到屋里有具尸体？我想他们连哪里有指纹，都会瞧得清清楚楚。警察在那间房间里找到蒂勒里太太的尸体，他们为什么没注意到？”
　　“也许尸体被什么东西盖住了。”我想到斯基普那硕大无比的莫斯勒保险箱。
　　“也许尸体是在衣柜里，所以他们没看到。”
　　他猛摇头，“死因是利刃猛刺而死，鲜血流得到处都是。床跟卧室的地毯都被染红了。”我们两个都故意不看汤米。“她不可能死在别的地方。”卡普兰开始下结论了，“她就是在那里遇刺身亡的。蒂勒里太太不是赫雷拉就是克鲁兹杀的，不管怎么样，凶手反正不是汤米。”
　　我想在他的话中挑点毛病，但一时之间却找不到。“我只是不明白你们找我要干什么。”我说，“汤米输官司的机会好像微乎其微。”
　　“根本不可能立案。”
　　“那――”
　　“问题是，”他说，“为了这种事闹上法庭，就算你全身而退，也还是输。因为在你今后的日子里，所有的人都记得你曾经为了谋杀发妻上过法庭。没人管你是胜诉还是无罪开释，你要是没事，大家就以为是你的律师买通法官或是贿赂陪审员。”
　　“而且，”卡普兰说，“你也不知道法官会不会突然发神经。你别忘了，在抢劫进行时，汤米所能提供的不在场证明，是他跟别的女人在一起。那个女人是他的同事，陪审团固然会相信她的话，但是你看到《邮报》上那些捕风捉影的文字没有？
　　如果他们不相信她的话，认为是他女朋友为汤米遮掩，怎么办？如果他们想到他妻子在血泊中辗转呻吟时，而他却在别的女人床上欲死欲仙，那不更是火上加油？”
　　“你接着说。”汤米说，“现在连我自己都觉得我好像有罪了。”
　　“陪审团不同情他，事情就很难办了。他长得英俊威武，穿得也很气派，你在酒吧里可能很喜欢这一类的人物，但上了法庭又如何？他是一个靠电话卖产品的推销员，这种职业相当获得大家尊重――打通电话给你，建议你什么时候要投资。很好嘛。但是对那些买股票却赔了几百块的人，或是用杂志订购单邮购却发现产品不好用的人来说，汤米的形象又是如何？告诉你，我绝对不会让汤米上法庭的。只要上法庭，我就一定会赢，这点我有把握，但是谁要这种收场？我不希望这件事立案，我希望在他们给大陪审团寄通知前，就把前因后果交代得清清楚楚。”
　　“你要我干什么？”
　　“看到底你能找到什么，马修，把克鲁兹跟赫雷拉的把柄揪出来。我不知道我要你找什么，可是如果你能找到沾上血迹的衣服之类的东西，那就棒极了。你以前是警察，现在是私人侦探，你到街角、酒吧，到处转转，说不定能找出什么消息来。
　　布鲁克林区你很熟吧？”
　　“有些地方还算熟，我在那里工作过，常常来来往往的。”
　　“你不会在那里找不到路吧？”
　　“那倒不成问题。但是你们为什么不找个会讲西班牙语的人？我能用西班牙语在杂货店里买酒，但是讲其他的话，就结结巴巴了。”
　　“汤米说要找一个他信得过的人，所以他下定决心要麻烦你。我觉得他的想法没错，有交情的朋友，干起活来总是特别卖力。”
　　“这是实话。”汤米说，“马修，我信得过你，这就够了。”
　　我真想告诉他，这世上唯一能信任的就是他自己，但我何必跟钱过不去？他的钱跟别人的钱一样好用。我不确定我是不是喜欢他，但是我一向不会喜欢我的雇主，否则的话，如果我不努力，我就觉得歉疚。
　　我实在不知道能帮什么忙。就算我什么东西都没发现，警方也很难起诉汤米。
　　我怀疑是卡普兰故意搞点花样，好提高他的律师费用，如果真这样的话，那我只要装模作样混上一个礼拜就行了。这种事不无可能，反正不关我的事。
　　我说我很乐意帮忙，也希望能替他们找到有利的证据。
　　汤米说我一定有办法洗刷他的嫌疑。
　　卡普兰说：“现在咱们来谈谈你的费用。除了每日的酬劳跟报销的费用之外，我想我们还应该付你一笔订金，或者你是以小时计酬？你为什么一直在摇头？”
　　“我没有执照。”我说，“我没有法律地位。”
　　“那没有关系。我们可以把你的头衔登记为本案顾问。”
　　“我不想出现在任何的公文书上。”我说，“我也不会记录我所花的时间跟费用。如果我有什么花费，我会自己掏腰包。我只收现金。”
　　“那你的费用要怎么计算？”
　　“我只说一个总数。如果在结案前我觉得不够，我会再开口。如果你不同意，那你可以不付，我是不会跟任何人上法庭的。”
　　“好像没有人这样做生意吧。”
　　“这不是做生意，这是帮朋友的忙。”
　　“可是你也收钱了。”
　　“帮朋友忙，顺便收点钱，有什么不对？”
　　“是没什么不对。”他看起来若有所思，“你觉得这个忙值多少钱？”
　　“我现在还不知道问题有多复杂。”我说，“你今天先给我一千五百块，如果我觉得不够，我会让你知道。”
　　“一千五百块？汤米可不知道他花了这笔钱能得到什么。”
　　“没错。”我说，“连我也不知道我能找到什么。”
　　卡普兰的眼睛眯了起来。“这笔费用好像有点贵。我想开头先付个三分之一就够了。”
　　我突然想起我以前那几个做买卖的朋友，他们最会讨价还价了，卡普兰显然就是这一类的人。
　　“其实这并不算多。”我说，“顶多是保险公司赔偿金的百分之一，你们不就是为了这笔钱才雇用私人侦探的吗？是不是？除非汤米清白，否则保险公司不会付钱。”
　　卡普兰的表情有点讶异。“这倒是实话。”他承认，“但是我想我们不是为了这个理由才请你来的。保险公司迟早会赔我们。我觉得你提出的价钱不是特别高，只是一开头就全部付清，总有点――”
　　“不要争价钱了。”汤米插嘴说，“这价钱对我来说很合理，马修。现在唯一的问题是我的手头有点紧，一下子叫我拿出一千五百块来――”
　　“也许你的律师可以先垫上。”我建议。
　　卡普兰对这事显然有很多意见，所以我走到外面去，让他们两个在里面商量。
　　接待员递给我一本《命理》杂志。里面有两幅彩色铜版画，画的正是十九世纪布鲁克林的市区景象。我正看得出神，卡普兰的房门开了，他叫我进去。
　　“汤米同意从保险公司的给付和变卖他妻子遗产所得中，先拿出这一笔钱来。”
　　他说，“所以我会代付一千五百块给你，我想你不介意写张收据吧？”
　　“当然不介意。”我说。我点了点钞票，十二张百元大钞，六张五十块，所有钞票都不连号。好像每个人身上都有几张现钞，特别是律师。
　　他写了一张收据，我顺手签了。他还为他刚才犹豫不决的态度向我道歉。“律师在学校里的时候，就被训练得非常保守。”他说，“当我碰到不是很符合正常程序的时候，难免要花点时间调整。希望刚才没冒犯你。”
　　“没事。”
　　“那我就放心了。我不会麻烦你把你的调查所得打一份报告给我，但是可不可以请你有所发现的时候，告诉我们一声？宁可什么事都告诉我，也不要把许多细节轻易放过，谁也不知道什么事会在最后关头救人一命。”
　　“这我明白。”
　　“我相信你了解。”他送我到门边。“对了，”他说，“你的费用只是保险公司赔偿金的两百分之一。我记得我告诉过你了，保险里有双重保障条款，谋杀可以得到双重赔偿。”
　　“我知道，”我说，“只是我一直不明白为什么有这种规定。”
　　　　　　　　　　　　　　　　第八章
　　第六十八分局位于第三大道跟第四大道间的六十五街上，大约在湾脊区跟日落公园之间。路的南边有新的公寓建筑工地，警察局就在对面。这栋建筑物有点像毕加索的立体派作品。建筑表面有一些凸出的方块和一块休闲用的空地。我记得东哈勒姆区也有一栋样子差不多的建筑物，我后来才知道，这两栋建筑物是出自同一人手笔。
　　这栋建筑有六年历史了。入口处的纪念碑上说，建筑师、警察局长、市长跟其他几个值得提一笔的人物，都相互较劲，想为市民留下不朽的作品。我站在那里，从头到尾把碑文读了一遍，好像那是什么绝妙好词似的。然后我走到前台，问当班的警员可不可以见一下卡尔文·诺伊曼探长。警员打了个电话，用手一指，叫我到值班室找他。
　　建筑内部相当干净宽敞，而且灯光明亮。警察局已经好多年了，但依旧是当年那种簇新的感觉。
　　值班室里有一排灰色档案柜、一排放私人用品的储物柜，以及两排面对面的办公桌。角落里有台电视机，但没人看。那十几张桌子上一半有人。饮水机旁，一个穿衬衫的男子跟另一个穿西装的男子谈话。拘留室里，一个神智不清的汉子不着调地唱着西班牙歌。
　　他在填表格。我就站在打字机旁等他。他瞧了我一眼：“斯卡德？”他指了指旁边的椅子，把脸转向我，并且朝我挥一挥手。
　　“你进这行的时候，他们没告诉你，”他说，“你一天到晚都得处理这些没一点用的东西？外面的人可能根本不知道我们这种工作好像是打字员。”
　　“想到这个，我对这份工作就一点留恋都没有了。”
　　“我想我也不会想念这种屁事。”他使尽全身的力量打了一个呵欠，“埃迪？凯勒对你评价很高。我听你的话，打了个电话给他。他说你不坏。”
　　“你认识埃迪？”
　　他摇了摇头。“但是我知道一个老警官的行事作风，”他说，“虽然我很想帮你忙，但是我没办法把所有的资料都交给你。坦白说，我恐怕没法在布鲁克林凶杀案上全力支持你。”
　　“为什么？”
　　“他们一开始就把案子接走了。他们报案直接报到一零四那边去。这是不合乎程序的，这个案子应该是我们的，可是后来发生一大堆事情，这个案子就交给一零四，而不是给我们管区。”
　　“你们是什么时候开始了解案情的？”
　　“我一个线民把他在第三大道酒吧里听到的话告诉我。很棒的一件貂皮大衣，价格非常合理。不过，这件事你得暂时保密，因为这事很棘手。反正六月大热天，在日落公园里卖貂皮大衣总是一件很奇怪的事。有个人买了那件大衣，因为他想让他老婆晚上穿出去风光一下。我的人就跑来告诉我说，他觉得米格利特·克鲁兹家里好像有很多东西要脱手，来路不明。单凭那件貂皮大衣跟其他他描述的东西，我就相信有足够的理由申请搜查令了。”
　　他用手理理头发。他的头发是褐色的，如果在阳光的照射下，他那蓬乱的头发会显得更浅些。那时的警察已经不把头发留长一点及蓄小胡子、鬓角当作是一件很严重的事。但诺伊曼依旧是把胡子刮得干干净净。诺伊曼除了鼻子曾被打断，整容手术做得不太好，显得有点奇怪之外，基本上，他是个平常人。
　　“东西都在克鲁兹的家里，”他说，“他住五十一街附近，就在快速道路边。
　　如果你要的话，我可以把地址给你。不知道你是否清楚布什终点站大批发店在哪里？
　　在批发店附近有个破破烂烂的社区，那里有很多空地和废弃的房间，有的人会破门而入在里面鬼混。不过如果你有机会到克鲁兹家去看看，或许不会觉得有那么差。”
　　“他一个人住吗？”
　　他摇摇头，“他跟他祖母一起住。那个老太太老得要命，又不会讲英文。她是从波多黎各来的，小时候是学过英文，但却有个德文名字。很纽约吧，是不是？”
　　“你在克鲁兹家找到了蒂勒里的东西吗？”
　　“对啊，没半点可疑之处。我是说连音响上的编号都没错，不过?