酒店关门之后 作者:劳伦斯·布洛克

们画下来。”
　　“你记得他们耳朵的样子？　”
　　“哦，我只能记住重点特征。”
　　“那就不同了。”他抽出一根烟，“我还不知道他们有没有耳朵呢，假发不是盖住他们的耳朵了吗？　我想是没有，否则你哪画得出耳朵的样子。不过，你总不可能像指纹一样在档案里找到耳朵的特征吧？　”
　　“我只想找个方法认出他们而已。”我说，“我说不定能认出他们的声音。我觉得今天晚上他们用的是真正的声音。至于他们的身高，其中一个大概是五尺九寸或十寸的样子，另一个可能矮一点，不过，也有可能是因为他站在比较远的地方。”我看着我的笔记本，摇了摇头。“可是我记得道哪个耳朵是谁的。我应该当场就记下来的，我的记性是越来越坏了。”
　　“你觉得这很重要吗，马修？　”
　　“你说他们耳朵长什么样子吗？　”一时之间我不知道他在问什么。“大概没什么要紧的吧，”我承认，“在调查中，有百分之九十的线索是一点用也没有的。其实有百分之九十九没有用——不过只要你功夫下得深，说不定真找得到蛛丝马迹。”
　　“你又想起过去的日子了？　”
　　“你是说当警察的时候？　不怎么想。”
　　“有的人到这种时候就会想起过去的生涯。”他说，“不管了，我不是说那对耳朵，我是说，你有没有发现什么破案的关键？　他们敲了我们一竹杠却逃之天天。你觉得从那个车牌号码上，我们能查出什么端倪吗？　”
　　“不大可能。我想他们没那么笨，他们用的一定是赃车。”
　　“我想也是。其实我不该说什么的，因为能有条命回到这里来就已经不错了。我倒没有怪比利的意思，但是他们一时大意，再加上那两个家伙伪装得不错，我想我们得兜上好大的一个圈子，才会找到正确的方向。一个车牌号码应该帮不上忙。”
　　“可是有的时候破案，真的就只靠这么点线索。”
　　“可能吧。其实他们用赃车作案也不坏。”
　　“这话怎么说？　”
　　“也许他们开赃车上街的时候，被哪个眼尖的巡警瞧见了呢？　不是警方都有一张失踪车辆清单吗？　你们行话叫赃车名单对不对？　”
　　“赃车清单。不过要申报遗失之后好一阵子，车子才会被列在这张单子上。”
　　“也许他们在事前就计划好了。先在一个礼拜前偷一辆车，等开熟了再来干这个案子。他们可能还会被指控什么罪名？　亵渎教堂有没有可能？　”
　　“天啊。”我说。
　　“怎么啦？　”
　　“教堂。”
　　“教堂怎么啦？　”
　　“停车，斯基普。”
　　“啊？　”
　　“停一会儿，好不好？　”
　　“你是说真的吗？　”他看着我，“你是说真的。”他现在才确定，把车停在路边。
　　我闭上眼睛，整理乱成一团的思绪，集中心神想教堂的事情。“教堂。”我说，“那是怎样的教堂，你有没有注意到？　”
　　“教堂还不都长那个样子？　不知道。不就是砖头、石头，这会有什么差别？　”
　　“我是说那座教堂是新教还是天主教的？　”
　　“我怎么知道是哪一个教派的？　”
　　“在教堂前面不是有个标示吗？　黑底白字，前面还有玻璃，写着它是哪一个教派的，仪式什么时候举行。”
　　“还不就是那一套？　告示上一定说，如果什么好玩，什么就不能做。”
　　我闭上眼睛，好像还能瞧见那玩意儿，只是牌上的字始终瞧不清楚。“你没注意到吗？　”
　　“我脑子里有一大堆事情啊，马修，这到底有什么相干？　”
　　“是不是天主教的？　”
　　“我不知道，你是不是反天主教？　你小的时候，修女用戒尺揍过你是不是？‘满脑子脏东西，啪！　赏你一戒尺，混蛋小子！　’是不是还是要停在这里，马修？　”我没搭腔，只是绞尽脑汁回想当时的情景。“对面有家酒吧，可是我讨厌把钱花在布鲁克林，我只下去买瓶葡萄酒好吗？　”
　　“好啊。”
　　“就把它当成是祭坛的圣酒吧。”他说。
　　回来的时候，他手里多了个褐色袋子，里面有一小瓶酒。他没从袋子里把酒瓶拿出来，就直接扭开瓶盖，喝了一口，把袋子交给我。我拿了好一会儿，才喝了一口。
　　“我们现在可以走了。”我说。
　　“上哪去？　”
　　“回家，回曼哈顿去。”
　　“我们不是回教堂去，连续祷告个九天九夜啊？　”
　　“那家教堂是属于路德教派的。”
　　“反正我们可以回曼哈顿了。”
　　“对。”
　　他启动引擎，把车开了出去。他伸出手来，我把瓶子递给他，他喝了一口，又把酒瓶还给我。
　　他说：“我不是想探听你的隐私，斯卡德探长，但是——”
　　“你是想知道我到底在搞什么？　”
　　“对啊。”
　　“说起来是有点傻。”我说，“几天前，蒂勒里跟我说了件事情，只是我不知道那是不是真的。不过我记得那间教堂好像在本桑赫斯特。”
　　“是天主教教堂。”
　　“应该是吧。”我说。接着我把蒂勒里告诉我的故事跟他说了：有两个小混混，抢了黑手党头目母亲常去的教堂，结果那两个小混混连皮都被剥掉了。
　　斯基普说：“真的？　真有这种事？　”
　　“我不知道，我想蒂勒里也不知道，只是故事这么传而已。”
　　“被挂在肉钩上，活生生被剥掉皮？　”
　　“图托可能就喜欢这一套。难怪大家都叫他屠夫，我想他对屠宰业很有兴趣吧。”
　　“天啊，如果那家是他的教堂——”
　　“他妈妈的教堂。”
　　“不管了。你一定要把那个瓶子握到融化，才肯松手是不是？　”
　　“对不起。”
　　“如果那是他的教堂，或是他妈妈的教堂，或是不管是谁的教堂——”
　　“那就千万别让他知道我们今天晚上也在场。在教堂里开枪跟抢劫没两样，那家伙想怎么对付我们，就会怎么对付我们，谁知道他会干出什么事来？　”
　　“天啊。”
　　“可是今天这家教堂是新教的，他妈妈上的是天主教教堂。
　　就算是天主教教堂好了，在本桑赫斯特附近，至少还有个四五家。”
　　“我们一定要找一天算清楚到底有几家。”他吸了一口烟，咳了一声，把烟头往窗外一扔，“为什么有人会做这种事？　”
　　“你是说——”
　　“我是说哪有人会剥孩子的皮？　那两个小混混只不过是拿了点东西，用得着这样对付他们吗？　”
　　“我不知道。”我说，“也许图托是故意这么干的。”
　　“为什么？　”
　　“杀一儆百。”
　　他想了想。“这招有用。”他说，“至少那两个小混混不会再抢教堂了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　第十八章
　　我们到家的时候，瓶酒已经空了。我没喝多少，但是，斯基普却一直不停地灌，最后他把空瓶子往后座一扔。
　　从谈完屠夫图托之后，我们就没再说什么了。斯基普体内的酒精开始发威了，他把车开得东摇西晃，闯了两个红灯，弯也转得很猛，幸好没撞上什么人或什么东西，也没有交通警察瞧见我们。
　　我们终于平安回到小猫小姐酒吧。斯基普把手往方向盘上一靠，他真的是支持不住了。“幸好酒吧还开着。”他说，“我今天晚上请了个男孩帮我们看店，这家伙大概跟那两个小混混一样偷了我们不少东西。进来吧，我要把账本放回去。”
　　走进办公室，我建议他把账本放进保险箱里。他看了我一眼，接着就开始转组合号码。“只在这里放一夜，”他说，“明天我就把这狗屁玩意儿送到焚化炉里去，再也不要什么真账本了。
　　现在你可以好好轻松轻松了。”
　　他把账本放进保险箱里，关上那道大门。我伸手挡住他。
　　“也许这东西也该留在里面。”我把那把点四五递给他。
　　“你别闹了。”他说，“这东西怎么能放在保险箱里？　有人来抢劫的时候，难道你跟他说，‘请你等一等好不好，我得去保险箱把枪拿出来，好把你的脑袋轰掉。’对不起，枪要放在吧台。”
　　他把枪拿了过去，想找个方法把枪神不知鬼不觉地拿出去。他瞥见桌上有一个装咖啡跟三明治的袋子，便把枪放了进去。
　　“好了。”他说。他关上保险箱，把号码锁随意一转，又试了试把手，确定保险箱的门关好了。“太好了。”他说，“现在让我请你喝杯酒吧。”
　　我们走到前面，他往吧台里一钻，倒了两杯我们在车上喝的那种威士忌。“也许你想喝波本。”他说，“这瓶酒是什么时候买的，连我也不知道。”
　　“没有关系，这种酒也很好。”
　　“真的假的？　”他很快地把枪藏在吧台后面。那个他临时雇用的酒保走了过来，想跟他说两句话，他们两个便走开讲了几分钟。斯基普走回来，把酒喝掉，说他想把车停到后面车库去，免得车被拖走，不过，他很快就会回来。要不，他就送我回家之后再来停车。
　　“你去停车吧。”我跟他说，“我一会儿自己回去就行了。”
　　“今天晚上要早点休息？　”
　　“这个主意也不坏。”
　　“是不坏。如果我回来没见到你，那就明天见。”
　　我没有直接回家，而是到好几家酒吧鬼混。我没到阿姆斯特朗酒吧，我不想跟人说话，也不想喝醉。坦白说，我根本不知道我到底想干什么。
　　离开波莉酒吧的时候，我见到一辆有点像汤米那辆别克的车，在五十七街西边，可是我没看见在方向盘后面的人到底是谁。我尾随着它走了几步，看它在另外一条街上停了下来。车里的人走了出来，我定睛一看，的确是汤米。他穿了一件夹克，打了领带，手里还拿了两包东西，其中一包像是一束花。
　　我见到他走进卡罗琳的公寓。
　　我也不知道我为什么站在对街，看着那扇我觉得是她房间里的窗户。她房间的灯是亮着的，我一直等到灯熄了才离开。
　　我找了个电话亭，拨了411　。接线员告诉我，根据我告诉她的地址，的确查到是卡罗琳·奇塔姆的名字，但是，号码却不能对外公开。我又打了个电话，是另外一个人接的，我告诉她我是警察，请她合作。这次我顺利找到了卡罗琳的电话号码。我匆匆忙忙在画嫌犯耳朵的那页，记下号码。我看了看那对耳朵，实在没有出奇之处，每天在人群中，都可以看到几百对那样的耳朵。
　　我把一枚硬币放进投币孔里，拨了号码。电话响了四五声，她接了起来说声喂。我觉得我好像希望接电话的不是她。我什么话也没说，她喂了一声，就把电话给挂了。
　　我的肩膀跟背部一阵紧缩，想找人打一架，流点血。反正我就是想打什么东西。
　　这怒气到底是打哪来的？　我只想冲到楼上去，把汤米从她房间拖出来，在他脸上捶两拳。可是，汤米也没做错什么啊。几天以前，我为了汤米不理会卡罗琳，气个半死；现在他对她好了，我又不舒服。
　　这是嫉妒吧？　可是为什么？　我对她又没兴趣。
　　疯子。
　　我走了回去，看看那扇窗户，灯还是暗的。一辆罗斯福医院的救护车经过第九大道的时候，慢了下来，鸣笛声依旧呜呜作响。另外一辆车停在红灯前，车内的音响震耳欲聋。当救护车跟那辆车的声响在远方消逝之后，整个城市顿时沉寂了下来。
　　不过静悄无声只是我的错觉而已，我突然发现这城市的噪音始终没有停过。
　　基根放给我听的那首歌，又在我脑海里响起。不过我只记得那首歌的旋律，却记不得歌词，好像是一首夜曲，挺有诗意的。是吧，这么说也没错吧？　其实这么说也不太对，至少我记得在地下酒吧关门之后，我还真没地方可去。
　　回家的路上，我买了几瓶啤酒。
　　　　　　　　　　　　　　　　第十九章
　　第六分局在西十街上。好多年前我在那附近当差。那时警局还在查尔斯街的另一头，是栋华丽的建筑物。后来警局被拆了，改成了以小单位为主的居民住宅。
　　新警局是栋丑陋的现代建筑。星期二还不到中午，我走进了警局艾迪·凯勒警官办公室。我连问都没问，因为我知道他的办公室在哪里。
　　凯勒当时正在看他手上的报告，他瞥了我一眼。“门卫是怎么管的？　”他说，“好像谁都可以进来。”
　　“你的气色不错。”
　　“你知道的，简朴的生活对身体有益，请坐，马修。”
　　我坐下来跟他聊了两句。艾迪跟我都有点沉湎于往事，在话有点接不下去的时候，他说：“你是不是凑巧路过这里？　”
　　“我突然想到你，觉得你需要一顶新帽子。”
　　“这种天气哪用得着帽子？　”
　　“草编的巴?