酒店关门之后 作者:劳伦斯·布洛克

　　我冲了个澡，坐在床边，看着这个城市。天空转为深蓝，没一会儿，黑沉了下来。
　　躺在床上，我舒展四肢，但却不怎么想睡。我所知道的下一件事是电话铃响了，我连接都懒得接，就把它挂掉。接着我的闹钟响了。我穿好衣服，在脸上洒点冷水，出门，准备赚钱去。
　　　　　　　　　　　　　　　第二十二章
　　我到了那里，他们还在等基根。斯基普找来了一个矮柜子，权当会议桌，上面有几个酒瓶，还有一盒冰块。地板上有个冰桶，里面尽是啤酒。我问有没有咖啡，卡萨宾说，厨房里可能还有一点。他回来之后，手里拿了一个塑料保温壶，一个马克朴，处有奶精跟糖。
　　我倒了一杯黑咖啡，现在我还不想喝酒。我尝了口咖啡，这时听到外面有人敲门。斯基普去开门，比利到了。“永远不会准时到的比利·基根。”博比说。卡萨宾给他倒了一杯十二年份的爱尔兰威士忌，这是在阿姆斯特朗酒吧最常见的酒。
　　大家使劲开玩笑，你损我，我损你。突然之间，大家静了下来，趁这个沉默的空档，我站起来说：“我想跟你们说几句话。”
　　“保险。”博比·鲁斯兰德说，“我是说，你们有没有想过买保险？　认认真真想。”
　　我说：“昨天晚上斯基普跟我谈过了，也找到一些线索。我们相信，那两个戴假发跟胡子的家伙，我们以前见过。在几个礼拜前，这两个人也抢过莫里西酒吧。”
　　“那次他们是用手帕蒙脸。”博比说。
　　“可是那一天他们戴了假发、胡子跟面具，你怎么知道是他们？　”
　　“真的是他们。”斯基普说，“没骗你们，他们朝天花板开了两枪，记得吗？　”
　　“我不知道你在说什么。”博比说。
　　比利说：“博比跟我只是在星期一晚上，远远看过他们一眼，你不是根本连他们长什么样子都不知道吗？　不可能，不可能，约翰，你那时根本不可能看到。莫里西酒吧发生抢劫案的时候，你也在场吗？　我不记得见到你。”
　　卡萨宾说，他从没到过莫里西酒吧。
　　“那我们三个人只好没意见了。”比利继续说，“你说这两起抢劫案是同一批人干的，对吧，也许是。不过就算这样我们还是不知道他们是谁，不是吗？　”
　　“不对，我们知道他们是谁。”
　　所有人都看我。
　　我说：“我昨天晚上非常狂妄，告诉斯基普说，我们一定可以抓到他们。而一旦我们知道这两起案子是同一批人做的，剩下的问题就只是查出他们的身分而已。我想我的灵感或许是来自波本，但是，证据累积得差不多了，也到了该水落石出的时候，今天我的运气不坏，我知道他们是谁。斯基普跟我猜得不错，他们是同一批人。”
　　“我们现在要怎么办呢？　”博比说。
　　“那个待会儿再说。”我说，“我想先告诉你们是谁干的。”
　　“你说吧。”
　　“那两个人的名字叫加里…　阿特伍德和李·大卫·卡特勒，”
　　我说，“也就是斯基普口中的弗兰克跟杰西。这两个人有点亲戚关系，好像是表兄弟。阿特伍德住在东村，卡特勒跟他的女朋友住在一起。他女朋友名叫丽塔·多妮真，是个老师，住在华盛顿海茨。”
　　“是亚美尼亚人。”基根说，“她大概是你的亲戚，约翰。真的接近水落石出了。”
　　“你是怎么找到他们的？　”卡萨宾怀疑，“他们以前干过吗？　有犯罪纪录吗？　”
　　“我想他们没前科。”我说，“这点我不太清楚，因为我觉得这不太重要。不过，我相信他们有公会证。”
　　“呃？　”
　　“他们应该有演员公会证。”我说，“他们是演员。”
　　斯基普说：“你开玩笑吧？　”
　　“没有。”
　　“我真是个白痴。没错，前言搭后语，错不了。”
　　“你明白了？　”
　　“我当然明白了。”他说，“所以他们才有那种口音。在莫里西酒吧的时候，看起来像爱尔兰人。他们没开口说话，也没做什么像爱尔兰人做的事，可是感觉起来就像是爱尔兰人，原来他们是演员。”他转过身去，瞪着博比·鲁斯兰德。“演员？　”他说，“我竟然被两个戏子抢了。”
　　“你只是被两个演员抢了，”博比说，“干我们这行的，可不是每个人都得罪了你。”
　　“戏子？　”斯基普还是不敢置信，“约翰，我们竟然付了五万块给两个戏子。”
　　“他们手里的可是真枪实弹。”基根提醒他。
　　“戏子！　”斯基普说，“看戏子演戏不是只要付票钱就可以了吗？　”
　　我从保温壶里又倒了更多的咖啡。我说：“我不知道我是怎么想到的，但我就是想到了。而一旦想到之后，许多线索就冒出来，串在一起。最早的只是一种印象，这些人有点奇怪，有点像在演戏。当然他们在莫里西酒吧的演出跟星期一晚上的那场戏，是有点不同。在我们确定他们是同一批人之后，我们也就会明白他们的演出，为什么会有点不一样。”
　　“我不知道这两个人是怎么当上演员的。”博比说，“看起来很假。”
　　“还有别的线索。”我说，“他们行动的样子就像是对动作很有概念、很职业。斯基普，你说他们很像舞蹈家，他们的动作可能真的经过设计。干演员的有句行话：如果一个人的言行异常，如果不是在演戏，就是流露出他的真性格。从这个观点去分析他们其中一个人的话，其实很有意思。”
　　斯基普说：“那两个人说过话吗？　我怎么没听到？　”
　　“在教堂的地下室里。就在你跟那个戴黄色假发的搬家具的时候。”
　　“我想起来了。他到底说了什么？　”
　　“他好像说什么公会同不同意之类的。”
　　“对，我想起来了，他好像是这么说的。这句话有点怪，可是我当时没太注意。”
　　“我当时注意到了，而且他在讲这句话的时候，声音有点不同。”
　　他闭上眼睛，努力回想。“你说得对。”他说。
　　博比说：“这怎么能证明他是演员？　顶多能说他是个公会会员而已。”
　　“舞台工作人员公会非常厉害，”我说，“他们严格规定演员不能去搬布景或者去做那些该工作人员做的事情，所以他才会说那种话。只有演员才会想到这个，不是吗？　”
　　“可是你又怎么知道他们究竟是谁？　”卡萨宾问道，“就算你知道他们是演员，想弄清楚他们的姓名跟地址，不是还要大费周章吗？　”
　　“耳朵。”斯基普说。
　　大家都在看他。
　　“他画下他们的耳朵。”他说，还指了我一下，“在他的笔记本里面有啊。耳朵是人体中最难伪装的部分。别看着我，我是在说他讲过的话。把那两个人耳朵画下来的人是他。”
　　“画耳朵要干什么？　”博比说，“难道要我们登个广告，弄个公开试听会，让大家亮出耳朵来吗？　”
　　“你可以去查查海报啊。”斯基普说，“你去看看他们的样子，说不定能找到差不多的耳朵。”
　　“在拍证件照片的时候，”比利·基根说，“照相的人不都叫你把耳朵露出来吗？　”
　　“要不然会怎么样？　”
　　“要不然他们不给你护照。”
　　“可怜的梵高，”斯基普说，“他永远也别想出国了。”
　　“你到底是怎么找到他们的？　”卡萨宾说，“总不可能单靠耳朵吧？　”
　　“不是，当然不是。”
　　“车牌号码。”比利说，“难道大家都忘了车牌号码吗？　”
　　“车牌号码已经登记在赃车清单上，”我告诉他，“自从我想到他们是演员之后，我就从另外一个角度看那座教堂。我想他们绝对不会随便挑一个教堂，破门而入。他们有办法进去，可能钥匙就在他们手上。根据牧师的说法，很多社团借用那个场地，所以外面也可能有很多钥匙在流传。他说，有一个业余的剧团曾经用过那地方排演。”
　　“啊哈。”不知道谁叫道。
　　“我打了个电话给教堂，查到那个剧团的名字。然后我再打电话给那个剧团，跟他们说，我想找一个几个月前，曾经在他们那里演过戏的演员，我描述了一下那两个人的特征。记住，那两个人除了身高相差一点之外，其余长相差不多。”
　　“你就因此而查出名字来了。”
　　“我查到了两个名字，其中一个是卡特勒。”
　　“真相终于大白了。”斯基普说。
　　“白什么白？　”卡萨宾说，“这名字不是第一次出现吗？　怎么就真相大白了？还是我太笨，看不破玄机？　”
　　“不，你说得对。”我告诉他，“在那个时候，卡特勒只是我笔记本中的一个名字而已，所以，我必须要把名字跟其他的犯罪案件连在一起。”
　　“什么犯罪案？　哦，莫里西酒吧抢劫案是不是？　不可能吧，那个地方是家族企业，兄弟几个包办了所有工作，他们不会雇用一个打零工的演员。”
　　我说：“如果那两个演员就在莫里西酒吧的楼下活动呢，斯基普？　”
　　“哦。”他说。
　　比利·基根说：“爱尔兰剧场。不知道是叫驴子剧团，还是什么。”
　　“我今天下午去过了。”我说，“他们正在排一出新戏，已经到了最后关头。我报了蒂姆…　帕特的名字，耽搁了一个小姐几分钟。他们在屋里张贴了海报，有每个演员的独照。行话好像叫大头照，是吧？　那个女孩把他们历年来存档的大头照，一张张翻给我看，有许多演员只是偶尔演一阵子就不干了。”
　　“然后呢？　”
　　“李·大卫·卡特勒曾在一出名为《争议》的剧中客串过一个角色。这出戏在五月最后一个礼拜跟六月第一个礼拜上演过。
　　我还没看到名字，就认出他来了。当然，他表弟的照片也里面。他们两个经过伪装之后很像，本人长得更像，想弄错都不可能。
　　因为他们不是剧团的常客，之所以能得到演出机会，很可能跟他们长得很像有关系，因为剧中人恰巧是一对兄弟。”
　　“李·大卫·卡特勒，”斯基普说，“另外一个人叫什么名字？　什么阿特伍德？　”
　　“加里·阿特伍德。”
　　“演员。”
　　“对。”
　　他在手背上敲了敲烟，把它放在嘴里，点着，“演员。他们在底层，却想把整个世界翻过来，是吧，所以他们才动脑筋去抢莫里西酒吧。”
　　“可能吧。”我喝了一口咖啡。酒瓶就放在我的面前，我忍不住看了一眼，但是，我现在还不想喝东西来麻醉我的认知。我很高兴大家都没喝酒。
　　我说：“他们可能在演戏的时候，上楼去喝过一两次酒，也可能看到莫里西兄弟在开或是锁墙上的保险箱，知道里面有钱。不管怎样，他们发现抢莫里西的钱不难。”
　　“如果他们还有命去花的话。”
　　“也许他们根本不知道莫里西兄弟的厉害。这有可能，反正他们就此开始计划抢劫案，把它当作一出戏来编，他们把自己打扮成爱尔兰人，把案子弄成是爱尔兰人的家务事，由两个沉默不语的冷酷枪手演出。在确定可行性之后，他们出去弄了把枪，开始演戏。”
　　“就是这样吗？　”
　　我耸了耸肩，“也许他们以前就抢过，我们没有理由假设这是他们的头一回。”
　　“他们说不定帮人打过杂，到办公室当过临时秘书。”博比说，“是吧，演员也要过日子，也许我该弄个面具，弄把枪来。”
　　“也可能看过吧台，道理一样，这都不需特别的技术。”斯基普说。
　　“那他们是怎么找上我们的？　”卡萨宾问道，“可不可能在他们演戏的时候，到我们这里玩过？　”
　　“也许吧。”
　　“但这要怎么解释他们知道账本的事？　”他说，“斯基普，我们以前雇用过他们吗？　阿特伍德跟卡特勒是吧？　这名字我们以前听过吗？　”
　　“我想没有。”
　　“我想也没有。”我说，“他们可能知道这个地方，不过，这并不重要。而且他们不可能在这里工作，他们甚至连斯基普都没见过。”
　　“那可能是他们模仿了某出戏吧。”
　　“可能，不过这并不重要，有个内应偷了账本交给他们，好进行勒索。”
　　“我们这里有奸细？　”
　　我点了点头，“我们最早不就这么猜的吗？　你不是为了这个才叫我来的吗，斯基普？　我敢下这种判断，部分原因是因为交换过程非常顺畅，部分原因当然是因为我知道到底是谁陷害你们”
　　“是吗？　”
　　“这也就是他们为什么会有账本，为什么会找上你们。据我所知，他们可能根本没踏进小猫小姐一步。他们没有必要那么麻烦，因为早就有人给他们准备好了。”
　　“就是那个内应。”
　　“没错。”
　　“你知道谁是内应吗？　”
　　“我知道?