酒店关门之后 作者:劳伦斯·布洛克

　　我说：“谁杀了你妻子？　”
　　“谁知道是谁？　我想是克鲁兹，他那对眼睛邪恶得很。你如果仔细看过，几乎就可以确定那家伙一定杀过人。”
　　“你什么时候这么近看过他？　”
　　“他们第一次到我家的时候。我不是跟你说过，他们曾经到我家清理阁楼和地下室吗？　”
　　“你告诉过我。”
　　“我再也没有第二次仔细看他们的机会。”他说。
　　他放肆地笑了笑，但我目不转睛地看着他，他的笑容变得勉强起来。“到你家清理垃圾的只有赫雷拉，”我说，“你根本没有机会见到克鲁兹。”
　　“克鲁兹那时候来帮忙。”
　　“你以前怎么没提过。”
　　“我说过。马修，就算我忘了提，那又怎么样？　有什么差别吗？　”
　　“克鲁兹不是那么勤快的人，”我说，“他不可能去帮忙。你到底是在什么时候瞧过他的眼睛？　”
　　“天啊，可能是我在报纸上看到照片，也可能是我误以为我见过，你别再追究了好不好？　不管他眼睛长得什么样子，反正他现在什么都看不见了。”
　　“到底是谁杀了你妻子，汤米？　”
　　“嘿，我不是说过别再追究了吗？　”
　　“回答我的问题。”
　　“我已经回答过了。”
　　“是你杀了她，对不对？　”
　　“你疯了？　求求你，声音压低一点好不好？　你想让大家都听到吗？　”
　　“你杀了你妻子。”
　　“赫雷拉不是说得很清楚吗？　是克鲁兹杀的，你闹够了没有？　你那警察朋友像苍蝇一样盯着我，他都承认我有不在场证明了，你说我要怎么杀她？　”
　　“当然有办法。”
　　“啊？　”
　　一张椅子放在房间中央，一幅奥尔斯公园的远眺图，一股扑鼻的霉味跟混杂在其中的一丝幽香。
　　“铃兰。”我说。
　　“啊？　”
　　“所以我知道是你干的。”
　　“你胡说些什么？　”
　　“在三楼她婶婶以前住的房间里，我闻到她的香水味。我一直以为是我从她卧室带上去的，后来才发现不是。她到过那里，所以我才闻到那股香水味。我一直觉得那个房间很奇怪，好像在告诉我什么，只是我一直不明白。”
　　“我还是不知道你胡说些什么。你知道你在胡言乱语吧？　马修，你大概喝醉了，明天早上你就——”
　　“你在那天下班的时候离开办公室，赶回湾脊区，把她拖到三楼去，再把她绑起来，塞住她的嘴巴，对不对？　你可能喂了她安眠药之类的东西，让她人事不省。然后你赶回曼哈顿，跟卡罗琳吃晚饭。”
　　“你的话我根本不想听。”
　　“赫雷拉和克鲁兹大概是在午夜的时候出现，这其实是你的安排。他们以为屋里没有人。你妻子被扔在三楼，可是他们有什么理由上到三楼去？　为了安全起见，说不定你还把门锁上了。
　　他们劫掠一番之后，平安回家，还以为这是他们有史以来最简单的非法行动。”
　　我拿起杯子，接着想到这杯酒是汤米买的，又把它放了下来。我觉得这个动作非常好笑。钱一天到晚转来转去，这杯威士忌又怎么知道是谁付的钱？
　　我喝了一口酒。
　　我说：“两个小时之后，你跳上车子，赶回湾脊区。可能你又在饮料里放了点东西，让你的女朋友昏睡不醒。现在你的问题就是找出一个到一个半小时的空档。不过在你的不在场证明里如果有九十分钟的空白，也不太容易被人发现。车程不太远，可能根本不用一小时，谁也没见到你开车回家。你现在只要爬上三楼，把她扛下来，刺她几刀，再开车进城就行了。你就是这么干的，汤米，对不对？　”
　　“你放屁。”
　　“告诉我你没杀她。”
　　“我已经告诉过你了。”
　　“那你就再说一遍。”
　　“我没有杀她，马修，我没有杀过人。”
　　“再说一遍。”
　　“你到底是怎么了？　我没有杀她。天啊，你不就是帮我证明这一点的吗？　现在你又回过头来诬赖我。我对天发誓，我没杀她。”
　　“我不相信你。”
　　吧台那边有人在谈论洛基·马西亚诺。他说这是他这辈子见过的最伟大的拳手。洛基出拳不强，平淡无奇，但不知道为什么，在拳赛结束之后，站在台上的是他，而不是他的对手。
　　“哦，天啊。”汤米说。
　　他闭上眼睛，用手蒙住他的脸。他叹了一口气，抬头仰望，“你知道吗？　有件事我一直觉得很滑稽。在电话里，我是个推销能手，战无不克，跟洛基一样。我有多棒你绝想不到，我可以把砂子卖给阿拉伯人，在冬天推销冰块。但是，跟人面对面，我就不怎么样了。要不是靠电话，我连谋生都不太容易。你是怎么想到的？　”
　　“你告诉我的。”
　　“我怎么可能会这么笨昵？　我以前一直觉得我的脸色会说实话，我的眉目跟嘴角扯不了谎。我不知道。用电话就不同了。我可以跟陌生人侃侃而谈，我不用知道他是谁，不用知道他长得什么样子，他看不见我，我可以放手大干。但是面对面，面对一个熟人，我就一败涂地。”他面对着我，但却不敢直视我的眼睛，“如果我们在电话里谈，我说什么，你就得信什么。”
　　“这有可能。”
　　“一定是这样。没讲两句话，我推销的东西你就会照单全收。马修，以下的话不足为外人道，是我杀了她。那是意外，那是一种冲动，我们两个为了家里被偷的东西，闹得不可开交，我情绪一时失控就——”
　　“你不必说了，汤米，这事是你一手策划的，对不对？　”
　　“这故事是你编的。虽然合情合理，但你永远也无法证实。”
　　我没说话。
　　“这事你帮了我不少忙，你别忘了这点。”
　　“我以后不会了。”
　　“不管究竟是不是你帮的忙，反正这起案子是找不上我了，马修。这事不会开庭，我也不会到那个鬼地方去。你替我省了不少口角之争。你知道一件事吗？　”
　　“什么？　”
　　“我们今天只是酒后吐真言而已，我们两个干了两瓶威士忌后说的醉话，当不得真的。太阳一出来，我们就会把刚才的话忘个精光。我没杀人，你也没说我杀过人，什么事也没发生，我们还是兄弟，对吧？　对吧？　”
　　我只是冷冷地看他。
　　　　　　　　　　　　　　　第二十五章
　　那是星期一晚上的事。我不记得我是星期二还是星期三去找杰克·迪博尔德的。我先到警局去找他，没找到，我就一直找到他家去。我们先聊了一会儿，接着我说：“你知道吗？　我越想越觉得那件谋杀案是汤米干的。”
　　“你说到哪里去了？　嫌疑犯一个死了，一个招认了，这事已经是历史了。”
　　“我知道，”我说，“但你听我说。”我就用纯逻辑的方式，跟他解释为什么我认为是汤米杀了他妻子。有好几个地方，我讲解好几遍，不过他听懂之后还是一副意兴阑珊的模样。
　　“我不知道，”他说，“这事有点复杂。你说她被绑在阁楼上多久？　八到十个小时吧？　这时间真长啊，而且在这段时间里完全没有人证。假设她醒过来了呢，假设她自己挣脱了呢？　那他不是白忙一场了？　”
　　“这就不能告他谋杀了，顶多告他非法绑缚妻子而已，上一次是不是在几百年前，有个丈夫为了这种事入狱？　”我讽刺地说。
　　“是啊，除非我们能证明是他动的手，否则一点用也没有。
　　我知道你的意思，这事的确有不少破绽，但是你的理论也有点牵强，你不觉得吗？　”
　　“是啊，我只是说事情也有可能这样发生的而已。”
　　“现实生活不会有这种事吧？　”
　　“不见得。”
　　“就算是这样，你也不见得能伸张正义。你跟我解释了老半天，我才弄懂你的意思。你想在陪审团面前试试看吗？　我保证对方的律师一定很难缠，也保证他每隔三十秒就会叫一次抗议，你说得下去吗？　陪审团成员你又不是不知道是什么样子：头发油油的，肤色铁青，手里拿把刀，衬衫上还有几滴血，他们就长这样子。”
　　“是的。”
　　“不管了，反正这事已经是历史了。你知道我现在手上是什么案子吗？　市府公园灭门血案，你在报纸上读到了吧？　”
　　“那个犹太家庭？　”
　　“三个规规矩矩的犹太人，父亲、母亲、孩子。父亲留胡子，孩子斯斯文文，一家人围坐在餐桌上，全部是脑后一枪。我现在就知道这么多，已经够我受的了。现在就算肯尼迪是他杀的，我也不在乎。”
　　“那只是一种想法而已。”我说。
　　“挺有意思的，我没骗你，可惜不太实际，就算是真的，谁有时间去办这个案子？　你知道的。”
　　我觉得现在该是痛饮狂醉的时候，虽然不怎么理想，但我手上两个案子总算是结了。我的孩子到夏令营去，我的房租付了，酒吧账单全部清了，而且银行户头里还有点存款。现在无论怎么看，我连续醉上一个星期，都不是什么过分的事。
　　但我不知道为什么总觉得好像事情还没完，我没放荡一番，也没有按照我的想法去找酒保报到。一两天之后，我在阿姆斯特朗酒吧喝我那掺了波本的咖啡时，斯基普进来了。
　　他跟我点了点头，然后走到吧台，很快喝了一杯，又站了一会儿。之后，他走到桌边，在我对面拉了一把椅子，一屁股坐下来。
　　“拿去。”他把一个褐色的信封放在他跟我之间。那种信封看起来很像是装钱用的。
　　我说：“这是什么？　”
　　“给你的。”
　　我打开来看，是一叠钱。我拿出来数了数。
　　“得了，”他说，“别这样啦，你想招惹坏人跟你回家吗？　放进口袋，回家再数。”
　　“这是什么？　”
　　“你的那一份，收起来好不好？　”
　　“我的哪一份？　”
　　他叹了口气，态度有些不耐烦。他点了根烟，狠吸了一口，为了不把烟喷在我脸上，还特意把头转了过去。“一万块，分一半给你。”他说，“一万块的一半是五千，信封里就是五千块，现在帮个忙，把它收起来好不好？　”
　　“我为什么有一半呢，斯基普？　”
　　“悬赏。”
　　“悬什么赏？　”
　　他的眼神有点挑衅的意味，“我不是告诉你，我一定会讨点东西回来吗？　那些王八蛋可别想占尽我的便宜。”
　　“我不知道你在说什么。”
　　“阿特伍德和卡特勒，”他说，“我把他们卖给莫里西兄弟了，这就是赏金。”
　　我看着他。
　　“我总不能去找他们把钱要回来吧？　博比早把钱花了个精光，半毛钱我也榨不出来。我就到莫里西酒吧去，找到蒂姆．帕特，问他那笔赏金的事是不是还算数，我知道是谁干的，他的眼睛立刻亮得跟星星似的。当我把名字和地址跟他说的时候，我觉得他都想要亲我了。”
　　我把那个褐色的信封袋又放回我们之间，朝斯基普那里推了过去，我说：“这不是我的，斯基普。”
　　“这是你的，我跟提姆·佩持说过了，这一半的钱是你的，案子是你破的，拿着吧。”
　　“我不想要，你们已经给过我钱了。这消息我卖给你，就是你的，你把它卖给蒂姆·帕特，钱当然是你的。”
　　他又猛吸一口烟，“我已经把其中的一半给卡萨宾了，因为我欠了他五千块。他也不想要，我跟他说，听着，这钱你拿了，我们就扯平了。他拿了，剩下的就是你的。”
　　“我不想要。”
　　“这是钱啊，钱是可以花的，你知不知道？　”
　　我没说话。
　　“喂，”他说，“拿去，好不好？　你不想要，那就不要嘛，你烧掉，扔掉，送人，我问都不会问。这笔钱我不能要，不能要，你明不明白？　”
　　“为什么呢？　”
　　“他妈的，”他说，“去他妈的，我真不知道我为什么要这么做。”
　　“你在说什么？　”
　　“不过，下一次我还是会这么做的。我一定是疯了，疯得一点理智也没有了。不过，真的有下次的话，我还会再干的。”
　　“干什么？　”他看着我，“我给蒂姆·帕特三个名字跟三个地址。”他说。
　　他把烟夹拇指跟食指中间，瞪着它。“你最好别在我面前这个样子。”说完，他把烟屁股往我面前的咖啡杯里一扔，“哦，天啊，我的脑子真糊涂了，杯里还有半杯咖啡。我以为这是我的杯子，可是我根本没有杯子，我是怎么了？　对不起，我再替你叫杯咖啡。”
　　“一杯咖啡，算不了什么．”
　　“那是反射动作，我根本没在想，我——”
　　“斯基普，别管那杯咖啡了，坐下。”
　　“哦，好吧。”他又拿出一根烟，在手背上敲了敲。
　　我说：“你给蒂姆·帕特三个名字。”
　　“对。”
　　“阿特?