光明王 作者:[美] 罗杰·泽拉兹尼

　　“当然。”
　　“那你为什么不采取行动？”
　　“我无需奔忙，也不必行动。一切都会汇集到我身边。如果有什么事情需要完成，行动的人也是你，而不是我。”
　　“我不明白。”
　　“这我也知道。”
　　那人盯着天花板上的阴影。“现在我要尽量吃些东西。”他宣布说。
　　如来递给他肉汤和面包，他努力把它们咽了下去，之后又喝了些水。做完这一切，他的呼吸变得沉重起来。
　　“你冒犯了天庭。”他说。
　　“这我知道。”
　　“你还夺走了一位女神的荣耀，她原本在这里拥有至高无上的地位。”
　　“我知道。”
　　“可是你救了我的命，而且我还吃了你的面包……”
　　佛陀没有回答。
　　“为了这个，我必须背弃一个最为神圣的誓言，”罹得说完那个句子，“我不能杀死你，如来。”
　　“如此说来，我救了你的命，而这件事又救了我的命。我们就算扯平了，如何？”
　　罹得一声轻笑：“那好吧。”
　　“既然你已经放弃了自己的任务，接下来你准备做什么？”
　　“我不知道。我的罪孽太过深重，已经不可能回去。现在我也冒犯了天庭，女神再不会聆听我的祈祷。我辜负了她。”
　　“那就留下。至少有人同你一道遭受永罚。”
　　“很好，”罹得接受了提议，“反正我已经一无所有了。”
　　他再次进入梦乡，佛陀笑了。
　　祭典仍在继续。之后的几天，觉者向来到树林中的人们说法。他谈到万物的合一不分大小，谈到因缘之法、生与死、世界的虚幻和灵魂的火花，谈到舍弃自我、与万有合一的解脱之道；他还向众人讲解觉与悟，把婆罗门的那套仪式比作没有内容的空壳，告诉人们那毫无意义。很多人听了，有的人听见了，其中一些穿上了追寻真理之人那藏红花色的僧袍。
　　每次说法时，那个叫罹得的男人都坐在附近。
　　他穿着自己那一袭黑衣，带着满身的皮甲，视线时刻停留在觉者的身上。
　　两周之后的一天，天人师正在林中漫步冥想，罹得过来同他并肩往前走。过了一会儿，他开口道：“觉者，我聆听了你的教诲，非常用心。对于你的话。我想了很多。”
　　对方点了点头。
　　“我一直是个虔诚的信徒，”他说，“否则也不会被选中做我过去的职业。发现不可能完成任务时，我感到极度空虚。我辜负了我的女神，生命对于我也就失去了意义。”
　　佛陀静静地听着。
　　“但是我听到了你的教诲，”他说，“它们让我的内心充满了某种欢乐。它们向我展示了另一条通往救赎之路。比我过去所遵循的更为优越。”
　　佛陀观察着罹得说话时的神情。
　　“你所说的舍弃十分严格，我感到它是善的。
　　它符合我的需要。因此，请你准许我加入这个追寻真理的团体，追随你的道路。”
　　“你是否确定，”觉者问，“你并不只是为了任务的失败，或者说因为自己的罪过而良心不安，想要惩罚自己呢？”
　　“对此我非常肯定。”罹得道，“我将你的话放在心中，我察觉到它们蕴含的真理。在我为女神效力时，死在我手中的人多过那片林中的紫色叶片——还不包括女人和孩子。我听过太多的话语，不同的人，不同的腔调——哀求、争论、诅咒，所以我不会轻易被言语所影响。但你的话打动了我，它们远比婆罗门的教导优越。我乐于成为你的行刑者，用一根藏红花色的勒喉索——或者刀、矛、或用我的双手，因为我花了三辈子的时间学习，精通各种武器——为你解决你的敌人，但我知道这不是你的行事之道。对你而言，生死原为一体，你也并没试图毁灭你的敌人。所以我要求加入你的修会。
　　这对我并不像对其他人那样困难。你们要求放弃家庭和亲人、出身和财产，而我从未拥有过这些东西。你们要求放弃个人的意志，而我早已这样做了。现在我所缺少的不过是一身黄衣而已。”
　　“它属于你了，”如来说，“还有我的祝福。”
　　罹得穿上佛教僧人的袍子，开始斋戒、冥想。
　　一周之后，祭典已近尾声，他也拿起自己的乞钵，同其他僧人一同去了阿兰邸。不过，他并没有与他们一起回到林中。白昼化为蔼蔼暮色。最后黑夜完全笼罩了大地，寺院的纳迦丝瓦拉①吹过最后一次。许多旅行者已经离开了祭典。
　　【①　一种传统的木管乐器。声音洪亮．常见于南印度的庙宇、寺院和各种节庆仪式中。】
　　觉者在林中漫步、冥想了许久。最后，他也消失了。
　　阿兰邸，头顶是潜伏的山石、四周布满蓝绿色的农田；阿兰邸，仍然被许多仍旧处于狂欢中的旅行者激动着。佛陀从背靠沼泽的紫色树林走向它，走上它的街道，来到它小丘上的神庙。
　　他进入内院。在格涅沙的神龛前，一个苦行者端坐于祈祷的垫子上，一动不动，似乎他本人也可算作一尊塑像。庭院的四角各点着一盏油灯，它们最主要的功能便是突出了落在大部分神龛上的阴影。有些雕像上，许愿的灯火投下些许微光。
　　如来穿过庭院，来到迦梨女神那高大的身影前。女神脚下闪烁着一盏小灯，她注视着眼前的男人，唇边的笑容完美而生动。
　　一根深红色的勒喉索挂在她伸出的那只手上，在她手中的匕首尖处打了个结。
　　如来回了她一个笑容，那一刻，她几乎皱起了眉头。
　　“这是一封辞职信，亲爱的。”他说，“这个回合你输了。”
　　她似乎点了点头。
　　“在如此短暂的时间内获得这样多的认可，我感到非常满意。”他接着说道，“不过，即使你的计划成功了，老姑娘，它对你也不会有什么好处。
　　已经太晚了。我所启动的事业不可逆转，已经有许许多多的人听到了古老的教诲。你曾以为那种教导早已消亡，我也一样，但我们都错了。被你们利用、作为统治工具的宗教非常古老，女神，但我的反抗同样来自一个历史悠久的传统。所以，你可以叫我新教徒。还有，记住这一点——现在的我已不止是个凡人了。晚安。”
　　他离开了神庙和迦梨的神龛，在那里，阎摩的视线落在他的后背上，紧紧盯着。
　　奇迹出现在许多个月之后，当它真的出现时，谁也没把它看成一个奇迹，因为它是在众人之中渐渐生长起来的。
　　来自北方的罹得和吹过大陆的春风一同来到这里，那时，他长着雪白的眉毛、尖尖的耳朵，臂上缠绕着死亡，眼中燃烧着黑色的火焰。后来，春天逝去，漫漫的夏日在诸神之桥下卷起热浪。一个午后，罹得开口了，他用自己那让人意外的男中音回答了某位旅者的一个问题。
　　那人提出了第二个问题，接着是第三个。
　　他继续说着，几个僧人和朝圣者聚拢到他身边来。所有的人都向他寻求解答，答案越来越长，因为它们渐渐变成了隐喻、例子和寓言。
　　随后，大家都在他脚边坐下，他黑色的眼睛仿佛两汪奇异的深潭，他的声音宛若天籁，清晰而柔和，优美而使人信服。
　　他们听着，然后继续自己的旅程，又在途中将所见所闻告诉了其他旅者。于是，在夏天结束之前，前往紫树林的朝圣者也开始求见佛陀的这位弟子，开始聆听他的言语了。
　　如来与他一同说法。他们一同讲授八正道的道理、讲授涅槃的荣光、讲授世界之虚幻和它强加在众人身上的锁链。
　　有时，甚至那位声音轻柔的如来也会倾听自己弟子的言语。他所讲的一切罹得早已融会贯通，在长久的仔细思索之后，罹得仿佛找到了通向隐秘之海的那扇门，他把自己钢铁般坚硬的双手浸入水中，随后将真与美洒在听者的头上。
　　夏天过去了。现在谁也不会怀疑，世上出现了两位觉悟者：如来和他的小个子弟子，人们叫他善逝。甚至有人说善逝是位愈者，当他的眼睛发出奇异的光彩、他冰凉的双手抚过一只扭曲的手臂，那手臂就重又变得笔直。还有人说，在聆听他说法时，一个盲人竟突然重见光明。
　　善逝相信两样东西：解脱之道，还有佛祖如来。
　　“世尊，”一天，他对佛陀说，“在你教给我真如之道前，我的生命全是空虚。在你开始教导他人之前，当你觉悟的时候，是否感到自己像燃烧的火焰、怒吼的河水，感到自己无处不在，变成了万有的一部分——云和树、动物和森林、每个人、山顶的积雪和原野上的枯骨？”
　　“是的。”如来道。
　　“现在，我也能体会到万物的喜乐。”
　　“是的，我知道。”
　　“你曾说过，一切都会汇集到你身边。我终于明白了。你给这世界带来了怎样一种教义啊——我明白诸神为何如此忌妒了。可怜的神明！他们实在值得同情。可是这些你都知道。你洞悉一切。”
　　如来没有回答。
　　春风再次吹过大陆，自从第二位佛陀来到阿兰邸已经过去了整整一年。一天，空中传来了令人胆寒的鸣叫。
　　阿兰邸的居民们涌上街头，望着天空。田里的首陀罗放下手中的活儿，抬头往上看。小丘上的神庙中突然一片寂静。城后的树林里，僧人们也转过头去。
　　它在空中漫步，这是为了御风而生的生物……
　　它从北方来——绿色和红色，黄色和棕色……它的滑翔宛如舞蹈，空气于它就是平坦的大道……
　　又是一声尖叫，巨大的羽翼拍打着，将它送上云层，成为一个小小的黑点。
　　接着，它一个俯冲，像颗流星般猛烈地燃烧着，一身的色彩都在闪耀，发出刺目的光芒。它的身形越来越大，任谁也无法相信，有什么生物竟如此巨大，如此迅捷，如此华美……
　　半是灵、半是鸟，那是让日月黯淡无光的传奇。
　　毗湿奴的坐骑，它的喙能撕裂战车。
　　大鹏金翅鸟在阿兰邸上空盘旋。
　　它盘旋着，随后消失在城外的那片山石之后。
　　“金翅鸟！”这个词穿过小城，传遍农田、神庙和数林。
　　如果金翅鸟不是独自飞行……人人都知道，只有神灵才能驾驭它。
　　一片寂静。在尖利的鸣叫声、雷鸣般的羽翼声之后，人们自然而然地压低了声音。
　　觉者站在林前的小路上，僧人们在他周围来来往往，眼睛都朝着山石的方向。
　　善逝到他身边站定。“仅仅是在一个春天之前……”他说。
　　如来点点头。
　　“罹得失败了。”善逝道，“天庭会送来什么新花样呢？”
　　佛陀耸了耸肩。
　　“我为你担心，我的老师。”他说，“在我的一生中，你是我惟一的朋友。你的教导给了我安宁。为什么他们不能放过你？你是所有人中最无害的，你的教义最是温和。你对他们能有什么害处呢？”
　　佛陀转身背对着他。
　　这时，金翅鸟扇动那对巨大的翅膀，张开嘴尖啸一声，再次飞到小丘之上。这一次它没有在阿兰邸上空盘旋，而是爬升到极高处，振翅往北去了。
　　它的速度快如闪电，眨眼间便不见踪影。
　　“乘金翅鸟而来的那位留下了。”善逝推测道。
　　佛陀走进了树林。
　　他从山石背后走来。
　　山石中有一条小径，他沿着这条小径前行，红色的皮靴落在石头上，悄无声息。
　　前方传来潺潺的水声，一条小溪阻断他的去路。他一抬肩膀，把血红色的斗篷撩到身后，继续朝小径上的一个拐角走去，弯刀上的红宝石在深红色的腰带上闪闪发光。
　　绕过这个山石形成的弯角，他突然停住脚步。
　　有人正等在通往小溪对岸的圆木旁。
　　他一眯眼睛，接着继续前进。
　　站在那儿的是个小个子男人，一袭朝圣者常穿的黑衣，一把弯曲的钢铁短剑在腰带上闪着光。此人头上只剩下一小撮白发，其余地方都剃得很干净。在他深色的双眼上方是两道白色的眉毛，他肤色苍白，耳朵似乎尖尖的。
　　旅行者抬起手问候道：“午安，朝圣者。”
　　那人没有回答，只是站到那条架在小溪上的圆木前，阻住他的去路。
　　“请原谅，亲爱的朝圣者，可我正准备过去。
　　你挡在那里，我该怎么走呢？”
　　“如果你以为自己能过去，阎摩大人，那你就错了。”
　　红衣男人微微一笑，露出一排整齐而洁白的牙齿：“能被人认出来总是令我心情愉快，”他承认道，“不过，除了我的身份，你的话大错特错了。”
　　“我对口舌之争没有兴趣。”黑衣男人说。
　　“哦？”对方抬起一条眉毛，夸张地摆出探究的表情，“那你要用什么来争呢，先生？总不会是那片弯弯的废铜烂铁吧？”
　　“正是它。”
　　“?