冰屋

太太或她的子女记得一些能给我们提供线索的事件或人名。”
　　“孩子们，”黛安娜说着倾身向前，“我早该想到的。他们小时候应该带朋友们去过那里。”她突然松了一口气，靠回椅背上。“一定是村里哪个和他们一起长大的孩子，不过现在已经不是孩子了———二十出头的人。”她注意到麦罗林的脸上又出现了假笑。
　　09
　　（九）
　　沃许温和地说，“我完全同意有这种可能。所以我们找强纳森还有珍来问话，才会很重要。你知道，不管你们和她母亲有多不愿意，这都是无法避免的。也许只有珍才能提供线索，让我们找到凶手。警察不是野蛮人，古德太太。我向你保证，我们会用同情、细心的方式来对待她。我希望你能从这一点上说服梅柏理太太。”
　　在电视间，斐碧在看新闻。黛安娜在斐碧身旁坐下，轻轻地碰了碰她的手臂。“安八成会说我没胆，但我的看法是，我们应该尽量跟他们合作。他们把事情搞清楚后，就不会再来烦我们，越快越好。”
　　“他们要把孩子们找来问话。”“我知道，我不认为我们能阻止得了。”“我可以叫珍的心理医生写一份报告，反对这么做。这样能不能阻止他们？”
　　黛安娜说：“你也许会发现自己低估了珍的力量。她毕竟是你女儿啊，她也继承了盖勒格家的硬骨头。”
　　“你忘了她的父亲。他们两个身上都有大卫的一些特质。”“斐碧，他也不是那么坏的。”
　　斐碧的泪水不受控制地涌出眼眶“他就是，他坏到骨子里了。要是他没有失踪，他一定会让我和孩子们也都变坏。”她沉默了一会儿。“只有在这件事上，我不能谅解我父母。要不是他们那么守旧，我根本不需要嫁给他。我可以生下强纳森，自己把他带大。我的老天，当时我才17岁。”斐碧的指甲深深抠进掌心，“我被许配给一个岁数比我大了一倍的王八蛋，只因为他引诱我上了床，然后我还眼睁睁看着他因此获利。老天，”她啐了一口，“想到他从我爸爸那里弄到了多少钱，我就觉得恶心。”
　　斐碧突然站起来，“你知道上次是什么支撑着我，让我熬过警方那么多个小时的质问吗？虽然他们那样指控我，我是怎么能保持那么冷静的———是解脱，一种完全解脱的感觉，因为我这么容易地摆脱了那个王八蛋。”
　　黛安娜瞥了窗帘一眼，斐碧一定没把窗户关上。“你在胡言乱语，”她坚定地说，“过去这10年把你的脑袋弄糊涂了。摆脱大卫一点也不容易。我的老天爷，从你嫁给他的那一天开始，他就给你带来灾祸，现在仍然如此。”她拉紧身上的外套。“要是他们在什么地方找到一具你能指认出来的尸体就好了。”
　　沃许朝隐约可见的麦罗林招了招手，然后轻手轻脚地带头走过阳台，走上草地。他停下脚步，转向他的同事“你认为怎么样，安迪？”“我们刚听到的可能是最清楚的认罪之词。”对方脱口而出：“她承认感到解脱，承认那么容易地摆脱了她丈夫。我觉得够明显了。”
　　10
　　（十）
　　沃许重新迈开步伐。“放到法庭上，维持不了一分钟。”他的警官皱起眉头：“长官，女人对我来说，就像一本合上的书。”
　　沃许咯咯一笑：“凯莉又找你的麻烦了？”这笑声像闪亮锐利的针头一样戳进麦罗林的脑子里。惹我吧，他想，尽管惹我吧。“我们吵了一架。没什么严重的。”
　　沃许对麦罗林长期以来的婚姻问题知之甚详，现在他了解这小伙子这几天为什么如此暴躁易怒了。老婆跑掉已经够糟了，但是老婆跟最好的朋友跑掉，才真让人吐血。
　　他们走进冰屋，向刑警琼斯打招呼，“有没有找到什么？”琼斯指着地上的一块帆布。“就这些了，长官。”
　　沃许蹲下来翻动帆布上的东西。他挑出了三个用过的保险套、一条褪色的三角裤，还有几个空弹壳，“我们要追查这几样东西。”
　　乔治·沃许开车回到席佛伯恩警局。他走到档案柜旁，翻寻C字开头的档案。“卡芮尔”！他满意地感叹一声，从抽屉中抽出那份档案拿到书桌上。
　　资料整理成履历的样子，把梅柏理失踪时，席佛伯恩警方对安·卡芮尔的所有了解都详细地列出。另外，近期的资料则随时被加在最后一页上。沃许边读边深思着，摸着嘴唇。整体上来说，档案令人失望，里面什么也没有。她过去九年的生活只要一页就可以容纳，而之前十年却占了好几页。
　　她究竟为什么放弃了前途大好的事业？如果她当初留在伦敦，现在一定是大名鼎鼎的人物。但九年来她最大的成功是挖出国防部的一桩丑闻，而那篇报道也被全国性大报的记者给抢走了，她没得到什么功劳。如果梅柏理太太一直都是同性恋，那么太多的事情都可以得到解释。他把档案收起来的时候，鲍伯·罗杰斯走了进来，“报告长官，我帮你把管区里失踪人口的名单找来了，还有一杯茶。”
　　“好小伙子。”他感激地接过杯子，“有几个？”
　　罗杰斯警官看看手上的名单。“五个。两女三男。女的明显是离家出走的———两个都是青少年，都是在跟父母吵架之后离家，没有再出现过。最年轻的是十四岁，叫做玛丽·露欣达·菲普斯，大家都叫她露西。如果你还记得，我们好好搜了一遍，不过什么也没找到。”
　　“是，我记得。照片上她看起来像二十五岁。”
　　“就是那一个。另一个是十八岁的苏西·米勒，最后一次有人看到她是5月初，和一个年纪比较大的男人在A31公路上搭便车。至于那三个男的，一个可能是自杀，一个老得有点神志不清，到处乱走丢了，还有一个是突然失踪的。名单上的第二个人是个叫做凯斯·西伯的老头子，他3月中旬晃荡出了收容所，也就是几乎五个月之前的事了，一直都没回来。这里说他穿着鲜艳的粉红色长裤。最后一个叫做丹尼尔·克莱夫·汤普森，五十二岁，他老婆在九个或十个星期以前报案说他失踪了。那个人的生意垮了，留下一堆人气得跳脚。警探的看法是他溜到伦敦去了。他最后一次被人看见是在滑铁卢车站。”他抬起头来。
　　11
　　（十一）
　　“其中有人住在史翠曲附近吗？”“那个叫做丹尼尔·汤普森的男人住在东德勒的拉克非德。那不是隔壁的村子吗？”“他的长相如何？”“身高1。80米，灰发，浅褐色眼睛，身材结实，穿着棕色西装、棕色鞋子。其他资料：血型O，割盲肠留下过疤痕，全副假牙，两臂上都有刺青。最后一次被人看见，是5月25日在滑铁卢站。他老婆最后一次看见他是在同一天，她开车载他去温彻斯特车站的时候。我这里就这些了，不过史戴利警探那里有他一份挺厚的档案。要不要我去找出来？”
　　“不用了，”沃许生气地咆哮，“那是梅柏理。”他看着鲍伯·罗杰斯走向门口。“可恶透顶！就像晴天不带伞出门，就绝对会下雨一样。把那份名单给我。要是我抓住这线索，他一定是梅柏理。”等到门关上后，他沮丧地瞪着关于丹尼尔·汤普森的描述。他的脸看起来像是老了10岁。
　　第二天早晨，安进入图书室的时候，看到麦罗林站在窗旁，望着碎石子车道出神。她进门的时候他转过身来，她注意到他眼下有睡眠不足的黑圈，脖子和下巴上有笨手笨脚刮胡子留下的小刮伤。他身上带着愤怒、挫折和昨天的啤酒味道。他们以不喜欢对方的公开态度互相打量着。
　　“我不会耽误你太多时间的，卡芮尔小姐。可否请你先说说昨天下午事情的经过。”安照做了，她知道，就算指出她昨天下午已经跟威廉斯警员说过也没用。
　　“你不知道他是谁，也不知道他是怎么或什么时候到那里的。在昨天以前，你有没有看过冰屋的里面？”“没有。”“那你为什么告诉我们，说你和古德太太6年前清理过那里面的垃圾？”
　　这一点黛安娜已经帮安准备过了。“因为当时这似乎是个好主意。”她从口袋里掏出一根烟来点燃，“我想替你们省时间、省麻烦。你们应该到庄园外面去找受害者和嫌疑人。这件事和这里的人都没有关系。”
　　他眯起眼睛。“你说谎，是不是因为你了解冰屋关系重大，还有知道‘冰屋在哪里’很重要？”
　　她沉默了一会儿。“我自然知道你们会认为它关系重大。我和古德太太的看法一致，认为可能有不少人知道冰屋的位置，尸体会在那里是个巧合。”
　　“我们在冰屋附近的区域找到了一些用过的保险套，”麦罗林突兀地改变了话题，“你知道谁会把那些东西扔在那里吗？”
　　“警官，不是我。我不用保险套。”安发出沙哑的笑声，“问女同性恋这个问题，好像没大有道理吧？”
　　“或许你可以澄清一件沃许探长和我都想不通的事。”他继续说道，“据我们了解，你和古德太太已经在这里住了好几年。你们两个怎么都没有进冰屋里看过？”
　　“就像大部分伦敦人都没进伦敦塔里看过一样。通常，人不太会去探索自家门前的东西。”
　　“你知道它存在吗？”安想了一下：“我一定是知道的，因为弗瑞德提到它的时候，我不记得我感到过惊讶。”
　　“当时你知道它在哪里吗？”“不知道。”“那你以为那座小土丘是什么？”“我只绕这座园子走过一次，是刚来这里的时候。我想我以为那小土丘就是个土丘吧。”
　　12
　　（十二）
　　他倾身向前，两人隔着书桌面对面。“弗瑞德·菲力普斯和莫莉·菲力普斯是谁？”
　　她靠回椅子，又掏出一根烟。“他们是斐碧的管家和园丁。”
　　“他们一直都姓菲力普斯吗？”“杰佛森。”安说。
　　警官马上反应过来。“他们因为杀了房客伊安·唐纳修而各被判刑5年。唐纳修杀死了他们12岁的儿子。他们在警察前头找到他，把他吊死了。”他用铅笔敲着桌面。“菲力普斯夫妇和梅柏理太太处得怎么样？”
　　“非常非常好。”她出人意料地格格笑起来。
　　“我想他们很感激她吧。”“正好相反。我认为斐碧比较感激他们。”“为什么？”
　　“9年前我搬进来的时候，斐碧已经一个人撑了一年。村子里没有人愿意为她工作。这地方一塌糊涂。”她脑中的记忆拼命要跑出来，令她反胃。
　　“梅柏理太太一个人在这房里呆了12个月，当时你和古德太太是否担心过她的精神状态？这是不是你们搬来这里的真正原因？”
　　“不，警官，”她说谎，“黛安娜和我从来没有担心过斐碧的精神状态，用你的话来说，她比你要稳定得多了。”
　　他愤怒地眯起眼睛。“卡芮尔小姐，难道你是心理医师吗？”
　　“这样说吧，”她倾身向前，冷静地审视他，“我可以一眼看出长期的酗酒问题。”
　　他的手突然卡住她的喉咙，速度快得吓人。他不假思索地吻了她。他猛然放开手，瞪着她脖子上一条条红色的指痕，领悟到他把自己放在多么不堪一击的位置，额上满是冷汗。“我不知道我为什么那么做，”他说，“很抱歉。”
　　“我知道。”她说，“因为你是个无能的狗屎。”
　　尼克·罗宾森警官来到艾美·雷贝特太太家。“昨天下午，在史翠曲庄园的花园里发现了一具被谋杀的男性尸体。”
　　“哎呀，”艾美·雷贝特说，“可怜的斐碧。”
　　罗宾森警官颇感兴趣地看着她，跟他谈过话的其他村民都是一副骂骂咧咧的样子：“你跟梅柏理太太很熟吗？”
　　“我看着她长大的。斐碧的父亲杰洛·盖勒格和我丈夫是老朋友。”
　　“你知道她的朋友古德太太和卡芮尔小姐吗？”
　　“我见过她们，斐碧以前会带她们到家里来。好女孩，很有意思，很有个性。”
　　“有一个村民告诉我———那些女人很危险。她们好几次试着引诱村里的女孩，甚至企图让我女儿加入她们的同性恋狂欢。”他再次抬起头来，“你知道这件事吗？”
　　她把前额的一绺头发拨开说道：“我想是狄丽斯·谷苍吧。你说她是村民，她可是会不高兴的。她势利得不得了。她是个爱撒谎的笨女人。他们那套势利眼的观念毁了他们的孩子。恐怕可怜的小艾玛已经变得非常随便了。我想那是她报复她妈妈的方式。”她笑了出来：“小艾玛在史翠曲庄园的树林里乱来。”她解释道：“有一天晚上，有人看见她从那里溜出来，第二天她妈妈就编了那个荒谬故事。”她摇摇头。
　　13
　　（十三）
　　他决定抛开拘束：“雷贝特太太，我们在庄园里发现了几个用过的保险套，跟你?