巴尔内特私家侦探事务所

　　　　“整个案件其实由你们对他的信任的心理因素所支配。从物质上讲，犯罪只能
从外部或从内部实施。然而，调查突然转向外部，原因是人们先验地不怀疑令人尊
敬、素有廉洁美誉的四个人，他们是富甲一方的工厂主，荣获过勋章，好名声无可
指摘。如果你们当中的一个，比如说马克西姆·蒂耶埃独自和保罗·埃斯坦玩一局
双人赌牌，人们就必定怀疑他。但是，你们是四个人一起玩，于是马克西姆·蒂耶
埃因三个朋友的沉默而暂时得救。人们根本想象不出，像你们这样三个重要人物会
是同谋。然而这就是事实，是我立即预感到的事实。”
　　　　阿尔弗雷德·奥瓦尔大为震惊。
　　　　“但是，您疯了，先生！说我们是凶杀的同谋？”
　　　　“噢！我没有发疯。当然你们不是同谋凶杀。你们显然不知道他跟着保罗·埃
斯坦到圆形房间里，将会做什么事。但是，你们知道他到那里去时，怀着特殊的心
态。而当他从那里回来，你们就知道了那里发生了意外的事。”
　　　　“我们一无所知！”
　　　　“不，你们知道发生了突如其来的事。也许不是犯罪，但决不是通过谈话把钱
要回来了。突如其来的事，我重复一遍，这使得马克西姆·蒂耶埃给你们把钱拿回
来了。”
　　　　“哪里会是这样的！”
　　　　“是这样！是这样！是这样！像你们的朋友那样胆小的人，只有当他的面部表
情显露出惊慌失措与精神错乱，才会谋财害命。而这种表情，在他作案后回来时，
你们不可能觉察不出来。”
　　　　“我肯定地告诉您，我们什么也没有看出来。”
　　　　“你们不愿意去看。”
　　　　“为什么？”
　　　　“因为他替你们带回来输了的钱。是的，我知道，你们三个人都很富裕。但是
这局‘巴卡拉’使你们心理失去平衡。像所有偶尔参加赌博的人那样，你们觉得自
己的钱被人家抢走了，当那些钱又还给了你们，你们接收了，而不愿意知道你们的
朋友是采用什么方式得到钱的。你们不顾一切地保持了沉默。那天夜里，在把你们
载往马罗姆的小汽车里，尽管你们原可以共同商议一下，把当晚的聚会描述得不那
么危险，也许会有益处；然而你们谁也没有吭声，都不言语，我这是从你们的司机
那里得知的。第二天，以及案发以后的日子，你们彼此避而不见，你们深怕知道彼
此的想法。”
　　　　“全是假设！”
　　　　“确凿无疑！我对你们周围的人作过缜密的调查，获得了确实可靠的证据。控
告你们的朋友，那就等于揭发你们当初的过错，那就等于把人们的注意力引向你们
本人和家庭，给你们过去一贯受人尊敬与享有好名声的光荣史投下阴影。那就会引
起丑闻。于是你们就守口如瓶，欺骗司法机关，使你们的朋友马克西姆免受法律制
裁。”
　　　　有人作出了如此强烈的控告；悲剧被这样解释，鲜明突出地展现在大家面前，
奥瓦尔先生不由得犹豫了片刻。但是，这时出现了意外的转折，吉姆·巴尔内特见
好就收。他笑了起来，说道：
　　　　“先生，您且放心。我能够打倒你们的朋友马克西姆，因为他心虚，充满了懊
悔；因为我刚才在玩牌时作弊，洗牌时让庄家占便宜，总之因为重演他的罪行使他
震惊。我指控他的证据与指控你们的证据是一样多的。而你们不是那些该打倒的人。
尤其是因为你们的同谋行为，我重复一遍，是不明确的，不坚定的，而且是在目光
难以深入的地方进行的。因此，你们完全不用担心。只是……”
　　　　他更加靠近他的对话者，面对面地说道：
　　　　“只是，我曾希望不让你们处在过于舒适的平静之中。由于你们保持沉默与灵
机应变，使你们三人终于能够躲藏在暗处，不让人家看见你们的行为，而你们正是
或多或少自愿充当同谋的。我反对你们这样做。在你们的良心深处，你们永远不应
该忘记，你们在某种程度上参与了干坏事；如果你们阻止你们的朋友跟随保罗·埃
斯坦到圆形房间里去，就像你们本来应该做的那样，保罗·埃斯坦就不会死；如果
你们说出自己所知道的情况，马克西姆·蒂耶埃也就不会差点逃脱他应得的惩罚。
接着，你们自己设法应付司法机关吧，先生们。我还想到，司法机关将是很宽容的。
晚安。”
　　　　吉姆·巴尔内特戴上帽子，不屑一顾对手们的抗议，对预审法官说道：
　　　　“我曾答应富热莱夫人要帮助她的丈夫，答应保罗·埃斯坦的父亲要揭露罪犯。
这些都做到了，我的任务完成了。”
　　　　当官们跟他握手时缺乏热情。巴尔内特的指控大概不能完全令他们满意，他们
几乎没有准备好跟随他朝这条路走下去。
　　　　巴尔内特同贝舒警探在楼梯平台处相聚，对他说道：
　　　　“我要对付的那三个绅士难以进攻。人们永远不敢冒昧碰他们。当然啦！这些
大资产者，有的是金钱与好名声，是社会的支柱，只有我巧妙的推断跟他们作对…
…说实在的，我认为司法机关不敢惹他们。没有关系！我办好了这个案子。”
　　　　“诚实地办案。”贝舒称赞道。
　　　　“诚实地办案？”
　　　　“怎么不！你本来可以轻易地顺手牵羊拿走所有的钞票。我一时间还很担心呢。”
　　　　“你把我当成什么人了？！贝舒警探！”巴尔内特一本正经地说道。
　　　　他离开贝舒，走出了那座楼房，到邻近的大楼去，富热莱夫妇忙不迭地向他道
谢。他总是那么严肃地拒绝一切酬报，在拜访保罗·埃斯坦的父亲时也表现出同样
的无私精神。
　　　　“巴尔内特侦探事务所是免费服务的，”他说道。“这是它有力量与行为高尚
的体现。我们为荣誉而工作。”
　　　　吉姆·巴尔内特结清酒店的帐单，叫人把行李送到火车站。接着，由于他假设
贝舒会跟他一起回巴黎，经过沿河马路时，特地到俱乐部去，在二楼，他停步了：
警探贝舒正下楼。
　　　　他走得很快，当他看见巴尔内特时，愤怒地喊道：
　　　　“啊！你来了！”
　　　　他一连跳下几级楼梯踏板，抓住巴尔内特上衣的翻领，问道：
　　　　“你把那些票子怎么样了？”
　　　　“什么票子？”巴尔内特反问道，现出一副无辜的样子。
　　　　“你在圆形房间拿在手里的钞票，那时你正扮演马克西姆·蒂耶埃。”
　　　　“怎么？我可是把四份钱都归还了的呀！你甚至立即来向我道贺，我亲爱的朋
友。”
　　　　“我只相信我所知道的事情。”贝舒大声说道。
　　　　“那么你知道些什么？”
　　　　“你归还的钱统统是假的。”
　　　　贝舒勃然大怒，继续怒叱道：
　　　　“你只是个骗子！啊！你以为人们会就此罢休！你归还真钞票，立即归还！那
些票子是伪造的，你很清楚，你这个骗子！”
　　　　他的声音都哽塞了。他发狂地摇晃着吉姆·巴尔内特，巴尔内特放声大笑，并
且嘟哝道：
　　　　“啊！一群强盗……他们并不使我感到吃惊……那么，他们扔到马克西姆头上
的票子全是伪造的了？多么坏的流氓呀！要他们带着他们的钱来，他们就带来假钞
票！”
　　　　“但是，你还没有弄明白，”贝舒怒不可遏，大声说道，“这些钱是属于受害
人的继承者的！保罗·埃斯坦赢了钱，别人要把钱还给他！”
　　　　巴尔内特高兴得不得了。
　　　　“啊，是这样！这可是丑闻！轮到他们被偷窃了！而且是两次！对窃贼是多么
严厉的惩罚！”
　　　　“你撒谎！你撒谎！”贝舒咬牙切齿道。“是你把钱掉换了……是你把钱拿走
了……无赖……骗子！”
　　　　法官们离开诺尔曼俱乐部的时候，发现贝舒警探在指手画脚，说不出话来，处
在难以置信的过分激动状态。吉姆·巴尔内特在他对面，靠着墙，笑得直不起腰来，
流出了眼泪，笑个不停！……笑个不停！……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第四节　　金牙人

　　　　吉姆·巴尔内特轻轻掀起事务所办公室临街橱窗的帘子，发出爽朗的笑声，然
后不得不坐下，仿佛他这一笑就使他的双腿无法伸直似的。
　　　　“哎呀！这真滑稽！要是我从来没有期待过这件事就好了！……贝舒来看我！
天哪！这是多么滑稽！”
　　　　“是什么事滑稽呀？”贝舒警探一进屋就问道。
　　　　他凝视着这个大笑中喘着气、发出轻轻感叹的人，又恭敬地问道：
　　　　“是什么事滑稽呀？”
　　　　“当然是你的来访啰！怎么！从诺尔曼俱乐部的那件事以后，你还敢来这里。
可恶的贝舒！”
　　　　贝舒的样子显得那么尴尬，巴尔内特本想克制住自己。可是，他不能够，于是
继续快活地大笑，阵阵呛咳！使他憋得发慌。
　　　　“对不起，我的老朋友贝舒……这很好笑！那么，你就是司法机关的合格代表，
你现在还给我送来一只要拔毛的鸟①呢！也许是一个百万富翁？一名部长？你真是
太好了！因此，你瞧，我要像你那天做的那样，亲热地‘以你相称’。咱俩难道不
是好朋友吗？喂，别像湿淋淋的猫那样胆小……把你的小故事讲给我听。是关于哪
方面的？有什么人请求帮助吗？”

　　　　①意思是说：“一个可以骗财的对象。”——译者

　　　　贝舒极力恢复了平静，说道：
　　　　“是的，巴黎附近一个正直的本堂神甫。”
　　　　“你的正直的神甫，他杀死了谁？杀了他的一个教徒？”
　　　　“不是的，刚好相反。”
　　　　“嗯？是他的一个教徒把他杀了？我能够帮他什么忙？”
　　　　“不对……不对……只是……”
　　　　“见鬼！你今天讲话吞吞吐吐的，贝舒！算了吧，咱们别谈了，你领我到那个
郊区本堂神甫那里去吧。我的旅行箱总是准备好了的，必要时可以随时跟你走。”
　　　　瓦纳伊这个小村庄，分散在三个树木葱茏的山丘形成的谷地与山坡上，古老的
罗马式教堂坐落在绿树环抱之中。从教堂后部圆室开始，一座漂亮的乡村公墓向前
伸展，右边与一个大农庄的篱笆相邻，一座宅邸耸立在那庄园中，左边则跟本堂神
甫的住所一墙之隔。
　　　　贝舒领巴尔内特来到本堂神甫住所的餐厅里，把他介绍给德索尔神甫，说他这
个私家侦探认为“不可能”这个词是不存在的。德索尔从外及内来看，确实是个正
直的本堂神甫，胖得恰到好处，皮肤红润油亮，已届中年，平常显然是平静的脸，
现出了他不应该有的忧虑。巴尔内特注意到他那肥胖的手，手腕有一圈肉，滚圆的
肚子把油腻发亮的可怜的开司米长袍绷得紧紧的。
　　　　“本堂神甫先生，”巴尔内特说道，“我对困扰您的那件事完全不知情。我的
朋友，贝舒警探只是对我说，他从前有机会认识您。现在请您给我解释一下，但是
不要讲那些无用的细节。”
　　　　德索尔神甫大概已经准备好要讲的事，因为他马上毫不犹豫地开始讲述，从他
那双层下巴深处发出悦耳的低音说道：
　　　　“您要知道，巴尔内特先生，这个教区平凡的主持教士同时兼任宗教财产的保
管员，教产是瓦纳伊城堡的领主老爷十八世纪留下来的。两个金圣体显供台，两副
十字架，一些烛台，一个圣体盒，总共有——可惜！我应该说，曾经有过——九件
贵重物品，周围八十公里的人都前来欣赏过。对于我来说……”
　　　　德索尔神甫揩拭了额上微微沁出的汗珠，接着说道：
　　　　“对于我来说，我应该说，我认为保管教产始终充满了危险，我小心翼翼地执
行这项任务，总是感到害怕。您可以从这里，透过这扇窗户，望见教堂的后部圆室
和墙壁厚实的圣器室，那几件贵重的圣器就放在圣器室内。圣器室只有一道门，是
用整块厚橡木制成的，朝向祭坛周围的过道。只有一枚大钥匙，归我保管。装着宝
物的保险柜的钥匙也由我掌管。陪同参观者欣赏宝物的只有我本人。而且，由于我
卧室的窗子离从高处透光照亮圣器室的有栅栏围起来的天窗不到十五米，每天晚上，
我瞒着众人，装好报警装置，把警铃与长绳联结起来，只要有偷盗的任何举动，我
都会醒来。此外，每天傍晚，我都谨慎地把最珍贵的那件镶满宝石的圣体盒拿到我
的卧室里，以防万一。然而，那天晚上……”
　　　　德索尔神甫第二次用手绢揩去额头上的汗。随着讲述那件不幸事件的进展，神
甫的汗越出越多。他又说道：
　　　　“然而，那天晚上，将近半夜一点钟，不是报警的铃声，而是有某种东西跌落
在地板上的声音把我惊醒，使我急忙起床，半睡半醒地在黑暗中摇摇晃晃往前走。
我想起了圣?