不如去死 作者:[日]京极夏彦

布兰妮用的鞋底止滑片，好参加足球营。我公公婆婆想来我们家过圣诞节，我老弟又进了戒酒中心；兽医说我们的宠物狗芬利有寄生虫，而我们还养了一只左眼感染霉菌的鱼。我要担心的事情还真多啊，我够忙的了。
　　你看新闻吗？
　　每天大概会看个五分钟：地方新闻、体育新闻、名人八卦。我干嘛被电视搞砸心情？想要搞坏心情，只需每天早上站上磅秤就会有同样的效果。
　　其他的讯息来源呢？比方说广播？
　　早晨开车时间？那是我拿来禅修的时刻。送完孩子上学之后，我会听（嘟——在此删除演说者姓名，以免有广告之嫌）他讲的笑话能帮我度过一整天。
　　网路怎么样？
　　怎么样？网路对我来说是购物管道，对珍娜是做功课的方法，对我先生提姆来说，是……是那些他曾经多次保证不会再去看的画面。我唯一从网路上看到的新闻是从「AOL美国线上」的首页跳出来的。
　　在办公室里，一定会有一些讨论……
　　是啊，刚开始的时候。有点儿吓人，不太正常，像是「你知道吗，我听说那种病其实不是狂犬病」等等诸如此类的话，不过接下来的冬天，情况好像有转好，记得吗？无论如何，当时的感觉是，还是聊一下昨晚电视影集名人减肥营的桥段，或大骂不在场的同事，这样比较有趣。
　　有一次，大概是三月或四月吧，我进办公室的时候发现茹丝太太在清理办公桌，我想她可能是被裁员或被派遣了。我觉得裁员或遣散才算真正的可怕事件。她解释说，是因为「他们」（她把整个事件称之为「他们」或「即将要发生的」），所以她家里已经连房子都卖了，要在阿拉斯加州育空堡附近买间小屋。这是我听过最笨的事，从茹丝太太这种人口中说出来，更显得超蠢。她不是无知，她是比较聪明的墨西哥移民。我很遗憾我这样形容，但当时我就是这么想，我就是这种人。
　　你先生曾经觉得忧虑吗？
　　没有，但我孩子有，照我看来，他们没有直接说，也不是有意识的表达出来。珍娜变得容易和人起争执；艾登不肯睡觉，除非我们把灯开着不关，像这类的小事。我不认为他们比提姆或我接触到更多消息，大概吧，他们不像大人可以选择性的去忽略、去忘掉这些隐忧。
　　你跟你先生有什么反应？
　　给艾登服用抗忧郁药「乐复得」和「利他能」，给珍娜吃安非他盐减轻她的过动儿倾向。我用这招拖了一阵子，唯一让我不爽的是两个孩子已经都在吃「方阵」了，医疗险竟然还不肯给付。
　　他们服用方阵多久了？
　　从它一上市就开始吃。我们全家都在吃方阵，正如广告说的「方阵一小粒，心神都安静」。那就是我们末雨绸缪的方式……提姆还买了一支枪。他老说要带我去靶场学射击，他总是说：「礼拜天，我们这礼拜天去。」我知道这是空话，礼拜天是他和情妇相聚的日子，那婊子身高六呎，胸部还有双引擎，让他迷恋不已。我其实也没差，我们个人有个人的抒压方式，至少他懂得怎么用就好了。枪也成了生活的一部分，就像烟雾侦测器或安全气囊。也许隔一阵子你就会纳闷：有这个必要吗？结论总是「不怕一万，只怕万一」。而且，说真的，外头已经有太多需要担心的了，每个月都让你忧虑到狂咬指甲，怎么可能每件事都去注意呢？谁知道哪个才是真的事实？
　　你怎么知道的？
　　天色刚暗，游戏就开始了。提姆拿了瓶可乐娜啤酒坐在舒服的躺椅上，艾登在地板上玩他的终极战士，珍娜在房间做功课，我从洗衣机里拿出洗好的衣服，没听到小狗芬利在叫。好吧，我应该有听到，只不过从没把它当回事。我们家在社区的最后一排，就在山丘脚下一个靠近圣地牙哥北郡的宁静新开发区，那里总有兔子还是鹿跑过草坪，所以芬利经常乱吠一气。我好像瞄了一眼便利贴上头写的字：「别忘了替芬利买香茅油止吠项圈」。我不确定社区其他的狗是哪时开始叫的，也不知何时听到南街传来的汽车警报器，我走进提姆书房的时候，听到像枪击的声音，但提姆什么也没听见，他把音乐开得超大声。我一直要他去检查听力，他二十几岁时就开始玩重金属乐团，总是会……（叹气）。艾登先听到的，他问我那是什么声音，我正要回说不知道，却看见他眼睛睁得好大，看着我背后通往后院的落地窗，我转头正好看到整个落地窗当场破碎。
　　它大概五呎十吋高、神色憔悴、肩头不宽，肥肥的肚子摇来晃去。它没穿上衣，灰色斑驳的肌肤上全是伤口麻点，散发出海边的腐败海带和海水气味，艾登跳起来跑到我身后，提姆从椅子上起身，站在我们母子跟那东西之间。在那一瞬间，所有谎言仿佛都瓦解了，提姆疯也似的满屋子找武器，它则抓住了他的上衣，两个摔倒在地毯上扭打。提姆大吼要我们退到卧室去拿枪，我们在走道听见珍娜大叫，我冲去她房间撞开房门——另一只出现了。非常高大，我敢说有六呎半，它的肩膀宽阔，手臂鼓鼓的。窗户破了，它抓住珍娜的头发，她大声尖叫：「妈咪妈咪妈咪！」
　　你怎么办？
　　我……不太记得。事后我回想，每件事都发生得太快，我抓住它的脖子，它张开血盆大口，想要咬珍娜，我死命掐住它……猛拉……孩子后来说我把那东西的头给扯掉了，硬是把头颅连皮带肉跟其他黏黏的深色物质给撕扯下来。我觉得这不太可能，大概是肾上腺素全一鼓作气涌出……也说不定是孩子在脑海中创造出的记忆，把我想像成女版绿巨人或超能朋友之类的角色。救珍娜这段我还记得，之后没多久提姆就进了屋，衣服上满是浓浓的黑色黏质，他一手拿枪一手牵着芬利的鍊子，把车钥匙丢给我，要我把孩子送去郊区，我们往车库跑的时候他也冲进了后院，引擎发动时我听到他的枪响。

　　①退休金。依照美国《所得税法》规定，劳工预存一部份的薪资为劳退基金，该笔基金可投入股市或购买公司股权。


　　第三章　大恐慌

　　帕内尔空中国民兵基地：孟斐斯，田纳西州，美利坚合众国

　　盖文·布雷飞的是D…17型战斗飞船，这种飞船是美国「民用空中巡逻队」的骨干。这个任务很适合他。以前他还是平民的时候，他驾驶的是富士软片的小型广告飞艇。
　　车流一路延伸到远处的地平线：轿车、卡车、巴士、休旅车，任何能开上路的东西。我看到曳引机和混凝土预拌车，我没开玩笑，还有一台平板卡车，上面只有一个大型广告看板标志，写着「绅士俱乐部」，有人就坐在这板车的顶上。什么东西的上面都有人要坐，车顶和行李架上也能坐。这景象让我想起以前的印度火车照片，车厢里有人吊挂在行李架上，活像只猴子。
　　路旁排满各种破烂东西——手提箱、箱子，还有高级家具。有架平台式钢琴被砸个稀烂，不盖你，就好像从卡车上头给丢下去似的。还有很多废弃的车辆，有的被推到翻倒，有的零件被拆光，有的看起来被烧过。我还看到好多人用走路的，一路走过平原，或者顺着马路走。有人手里拿着东西，拼命敲车窗；还有几个女人穿得很养眼，她们可能想要做交易吧，或许是想买卖汽油。反正她们不可能是在找便车搭的，因为光用走的，都比塞车在路上快，要搭便车好像不太合理，不过嘛……（他耸耸肩。）
　　回到路上，大约再过个三十哩，车流状况稍微好一点。感觉上似乎这里的驾驶人心情应该会好一点，可是没有，他们还是狂闪大灯，甚至去撞前面的车子，下车准备干架。我看到有些人躺在路边，有的还在缓慢扭动，有的已经完全没动静了。其他人就这样跑过他们身旁，抱着家当跑，抱着小孩跑，或者就只是拔腿狂奔，都朝着同一个方向跑。继续飞了几哩之后，我终于明白他们为何要跑。
　　那些怪物成群涌入车阵，在外车道的驾驶想转向，结果陷入烂泥，堵住了内车道。大家打不开车门，因为车子挤得太近了。那些怪物对着打开的车窗伸出手，想把人给拉出车外，甚至想钻进车里去。结果把很多驾驶困在车里，车门紧闭，应该都上了锁，再摇上车窗（车窗都是安全玻璃），僵尸没法进到车子里，只不过活人也出不来了。有人心一慌就朝挡风玻璃开枪，结果毁掉自己唯一的保护，蠢毙了。待在车里还说不定可以多撑个几小时，甚至有机会逃脱。又或者根本没指望逃跑，只是早死晚死的差别。有辆载马的拖车，挂在中间车道的货车后面，拖车前后疯狂摇晃，马儿还在里头。
　　成群的怪物继续在车阵中前进，不盖你，它们沿着动弹不得的车流一路吃，那些可怜的倒楣鬼只想赶快逃走，根本无路可去，我从上空看得心惊胆跳。这里是八十号州际公路，位于林肯和北普拉特之间，两个地方都是僵尸灾变严重肆虐区，其间的小镇无一幸免。这些倒楣鬼知道自己在干嘛吗？是谁策划这场怪物大迁徒？有人在背后操控吗？还是大家看到车阵，就没脑的跟着开？我试着想像他们的心情：保险杆贴着别人的车屁股，小孩在车里大哭，狗狗乱吠；一边看着后方几哩外追上来的「东西」，一边祈祷前面的仁兄知道该往哪里逃。
　　你有听过一位美国记者在一九七〇年代在莫斯科所做的实验吗？他站在某个建筑物前排起了队，没啥特别的，就是随便选一扇门。果然，某个人排到他后面，接着又排了几个，然后一路排到街角拐了个弯，人潮累积的速度比你预期的快多了，没有人问说这队是排什么的，他们只是假设一定值得才会有人排。关于这个实验的真伪，我也说不准，也许只是一个都市传说，或者是冷战时代虚构的神话，但谁又知道呢？

　　阿兰，印度

　　我跟阿杰·沙站在岸边，看着以前曾经光鲜亮丽的船只，如今成为锈蚀的残骸，不仅政府没有经费清运，船只的零件也由于长时耗损，几乎都成了废铁，默默躺在一旁，像是见证大屠杀的纪念碑。
　　他们告诉我这儿发生的事已经不稀奇了，只要是陆海交界的地方，就会有人想尽办法要乘上任何漂浮物，到海上寻找活命机会。
　　我一辈子都住在离这里不远的保纳格尔，可是我从来不知道阿兰是个怎样的地方。大学毕业后我成了办公室经理，是个「电力满格」的白领专业人员。我只有敲键盘的时候需要动手，自从输入软体有了语音辨识功能之后，连手也不用动了。我知道阿兰是个造船厂，所以当初才想逃来这里，原本以为会找到一个造船厂，能够制造出一艘又一艘的船，把我们载往安全的地方。没想到情况正好相反：阿兰不造船，这里拆船。僵尸大战爆发前，阿兰是全球最大的拆船厂，印度废五金公司买进各国船只，堆在海滨拆解切割，拆到连最小的螺丝也不放过，我眼前这数十艘船上一个人也没有，船上很多功能都拆掉了，只是一排集体等死的裸露船体。
　　这里没有干坞，没有造船台。阿兰称不上是船厂，倒像是一长条绵延的沙滩，标准程序是把船推到岸上，像搁浅的鲸鱼那样停放。我想我只能指望另外六艘船，都才刚抵达，还没靠岸，上头还有几个基干作业船员，我只盼燃料舱里还有点油。其中有一艘叫「薇若妮卡·德马七号」，正把其他搁浅的船拖回海上，缆绳跟铁鍊胡乱套在美国总统轮船股份有限公司所属，新加坡籍的货轮「郁金香号」的船尾，搁浅的「郁金香号」已经有部分遭到破坏了。我抵达的时候，「德马七号」正发动引擎，拉紧鍊绳搅起水花，有几股比较脆弱的绳子断裂了，不断发出啪嚏如枪响的声音。
　　至于那些比较坚固的鍊条……则是撑得比船身久一点。先前「郁金香号」被拖上岸的时候，一定把它的龙骨弄到严重断裂，等到「德马七号」开始拖的时候，我听到恐怖的哀嚎，刺耳的金属断裂尖嘎声。不夸张，「郁金香号」断成两截：船头还留在岸上，而船尾被拖回了海上。
　　一切都结束了，「德玛士号」卯足全力，把「郁金香号」的船尾拖进入深水区，「郁金香号」翻滚了一阵，几秒之间就沉没了。船上少说有上千人，船舱、走道和甲板上一丁点儿可站人的地方都挤满了，船只沉没时舱内的空气被挤压排出海面，整个过程发出了巨大的嘶鸣声，完全掩盖了落海溺水人们的喊叫。
　　为什么这些难民不待在搁浅的船上，然后把梯子收起来，这样僵尸就爬不上去了？
　　这些都是后见之明，当晚你又不在场，从船厂到岸边都挤满了人，发狂的群众冲向海边，陆上的大火照亮了他们的背影，?