不如去死 作者:[日]京极夏彦

鬼上校武官竟然通知他的政府说，是我们想要并吞他们西部的省分！
　　但我们能怎么办呢？每天有数十万难民越过我们的边境，或许他们当中有好几万人已经被感染了！我们必须采取决定性的行动，我们必须保护我们自己！
　　有一条路连接我们两国，照你们来看是条小路，大部分仍是黄沙漫漫的泥巴路，但它却是巴鲁支斯坦省南方的主要干道。这条路上有个关键点，就是跨越克察河的桥梁。只要切断这个关键点，就可以有效阻绝六成涌入的难民。这趟轰炸任务是我亲自带飞的，夜航，还有好多僚机担任护卫。你根本不必用到影像增强器，几哩之外就能看到车灯，在夜色里一条又细又长的白色队伍，我甚至还能看到轻便的手电筒。这个区域应该已经遭受严重的僵尸病毒感染了，我瞄准中央的桥墩，因为那是最难修复的一段。炸弹俐落的投下，是传统的高爆性弹药，正适合这样的任务。我们飞的是美国制造的飞机（以前我们和美国曾经是盟邦），炸的是以前我们和美国结盟时期美国人出资协助建造的桥梁，对我国最高指挥部来说，也真是一大讽刺。就我个人而言，我根本不必在乎。我感觉到我驾驶的F4幽灵式战机往上飘，因为炸弹脱离了，于是立刻启动后燃器飞离现场，等着后面的侦察机报告战果，然后我全心全力祈祷巴勒斯坦不会报复。
　　当然我的祷告并没有获得应允，三个小时之后，他们在萨菲德堡的卫戍部队击毁了我们的边境检查站，我知道现在我们的总统以及宗教领袖领导班子愿意撤军，我们得到我们想要的，他们也报了仇。一报还一报，算是扯平了，但谁要去告诉对方呢？他们在德黑兰的使馆将密码跟无线电全都毁了，那位狗娘养的的上校早就为了不泄漏「国家机密」而举枪自尽，我们没有热线电话、没有外交管道。我们不知道该怎么联络巴基斯坦的领导阶层，我们甚至不知道巴基斯坦是否还有任何的领导阶层存在，全都是一片混乱。困惑变成了愤怒，愤怒激化了我们的邻居，冲突随着时间快速升高，边境冲突、空袭不断发生，这一切发生得很快，传统战争打了三天，两边都没有任何明确的目标，仅仅是恐慌的愤怒。
　　（他耸了耸肩。）
　　我们搞出了一只野兽，两边都驯服不了的核子怪物……德黑兰、伊斯兰马巴德、库姆、拉合尔、阿巴斯港、奥尔马腊、霍梅尼、费萨拉巴德等地。没有人知道这些地方的核爆到底夺走多少条人命，没人知道当辐射云开始散布到我们这两个国家之后，从印度、东南亚、太平洋沿岸乃至美国，又要赔上多少条人命。
　　没有人认为核战会发生，至少我们伊朗和巴基斯坦不这么认为。天啊，是巴基斯坦人帮助我们从无到有展开了核武计划！他们提供我们原料、技术、居中穿针引线与北韩跟俄国的叛党接头……要不是我们的回教兄弟友邦的协助，我们根本成不了什么核武强国。没人料到这一步。但同样的，也没人料到死人会复活，现在他们看清楚了吗？只有一个人能未卜先知这一切，而我早就不再相信祂了。

　　丹佛，科罗拉多州，美国

　　我的火车误点了，西边的那座开启式桥梁正在测试，月台上的陶德·魏尼欧似乎并不在乎多等我一会儿。我们在车站内描绘胜利的壁画下握了握手，壁画中是僵尸大战中最经典的美国经验，它是从一张照片临摹而来的、描绘一班士兵站在哈德逊河靠新泽西州的沿岸，士兵背对观画者，面向曼哈顿注视着破晓的晨曦天际。在这些高耸又宽大的平面画作旁边，我访谈的对象看起来又瘦小又虚弱。陶德·魏尼欧像大部分同年龄层的人一样，看起来比实际年龄还老，挺着松垮的鲔鱼肚，后缩的发际线还有白头发，右颊上有三道平行的深疤。很难想像，至少从年代上来看，这位前美军步兵才正要开始他的人生。
　　那天的天空是红色的，因为是烟的关系，这些可怕的烟，整个夏天都瀰漫在空气中，让所有的东西看起来就像是映着琥珀色的红光，又像用一种古怪的染色镜片来看世界。那也是我第一次见到杨克斯市的模样，这个郊区小城就位在纽约市北边，我认为大概没人听过这地方。我自己当然没有。但现在它的地位，就好像，珍珠港……不对，不像珍珠港，珍珠港是偷袭。这个地方比较像西部开拓历史上印第安人大战白人的「小大角之役」，在那儿我们……嗯……至少负责指挥的人知道接下来要遭遇的是什么，他们应该要知道的。重点是，整件事并不是个意外，这场战争……或灾难，或者管你爱用什么字眼来称呼它……反正它已经发生了。早在人群开始恐慌前的三个月，它就开始了。
　　你记得那时候的情形，大家都吓坏了……用木板把门窗封死，偷食物、偷枪，射杀任何会移动的东西。那阵子，那些自认为蓝波的家伙，加上遍地四起的烽火，以及车祸等等，这些事情（就是我们现在称为「大恐慌时期」所发生的事情）害死的人数，恐怕会比僵尸还多。
　　我想我明白为什么那些领导人想要采用「正面迎击的大战」这个策略，他们想让人民看到他们仍在掌权，让百姓平静下来，他们才好处理真正的问题。我懂了。而我之所以会被派去杨克斯市，就是因为他们要强力宣传：国家仍然罩得住。
　　其实杨克斯市并不是最糟糕的布哨点，这个城镇有一部份位在小山谷中，而且一越过西边的小山就是哈德逊河，「锯木厂大道」就穿过我们主要防御线的中央，难民们涌入的高速公路正好把僵尸领到我们这儿来。它是个天然的隘口，不失为一个好主意……也是当天我们仅有的一个好主意。
　　（陶德又拿了一支「Q」，道地的美国种烟草，取其四分之一烟草含量而得名。）
　　他们干嘛不把我们都送上屋顶去？那边有个购物中心，几个停车场，偌大的建筑物配上坚固平坦的房顶，他们可以把整连的人都送到「A&P百货」的上头，这样的话我们就可以俯瞰整个山谷，也可以完全免受攻击。那儿有一栋公寓大楼，大约二十层楼，我想……每层楼都有一个居高临下的观测点俯视着高速公路，为什么不在每一个窗口派一支步枪队？
　　你知道他们叫我们守哪里吗？就在地面上，就在沙包后头或战壕里头。我们浪费了好多时间、力气去准备精心设计的射击位置，他们告诉我们得要有好的「掩蔽跟隐蔽」，掩蔽跟隐蔽？「掩蔽」是指实体的保护、传统的保护，免于受到小型武器和砲击或者是空袭的伤害。这听起来哪像是我们所要对抗的敌人啊？僵尸已经学会了射击吗？僵尸已经会申请密接空中支援来打我们吗？搞什么鬼名堂叫我们注意隐蔽，这场战争的目的不就是要让僵尸直接冲着我们来吗！真是胡搞！一切都在乱整！
　　我确定不管是谁在指挥，这个指挥官一定是最后一批「德国富尔达①狗杂种」之一，你知道，这些将军最精华的养成年月都在学习保卫西德免于苏联的进攻，他们极端保守、心胸狭窄……也许经历了多年的小规模战争，已经不耐烦了。指挥官一定是个老混蛋，因为我们所做的每一件事，都充满冷战时期静态防御的臭味。你知道他们竟然想要替战车挖掘掩蔽壕吗？这些工兵就在A&P百货的停车场，直接用炸药炸出坑洞，让战车躲在坑洞后作战。
　　你们还有战车？
　　老兄，我们什么都有：主战车、布莱德雷步兵战车、武装悍马车（上面的配备从五〇机枪到新式的俄制八二厘米Vasilek重追击砲都有）。至少这些枪砲或许还有点儿用处。我们有「复仇者」悍马车载的针刺地对空飞弹组，我们有装甲架桥车和可携式桥梁铺设系统，恰好适合可以应付高速公路旁深度三英寸（八公分）的小溪流吧。我们有一大堆XM5电子战防车，装满了雷达跟各种装备，还有……还有……噢，对了，我们甚至还有一整组的FOL，也就是「洗手间组」，放在一大堆武器当中，不断发出噗通噗通的声音。为什么要这玩意儿？当时附近的水压都还很正常，每栋建筑物跟房子里的洗手间都还冲得出水。有太多我们用不到的东西！有太多没用的东西，只会挡路、看起来好看而已。我想那正是这些东西被放在那儿的缘故：就为了好看。
　　为了让媒体看见。
　　妈的说对了，每两、三个穿制服的身边至少就有一个新闻记者！②有的记者靠两条腿走路，有的记音开着厢型车，天上飞的媒体直升机多到我数不清了……有这么多直升机，他们总该分几架去拯救曼哈顿的难民吧……可恶，全部是为了在媒体面前展现军力，展现我们绿色直升机的绿色毁灭力，要不然就是褐色直升机的褐色毁灭力，因为有些直升机才刚从沙漠调回来，还涂着沙漠迷彩。这一切阵势都是摆出来秀给媒体看的：车辆、我们人员。老兄，他们命令我们穿上防护级数最高的「MOPP4」核生化防护服装，好大的一件衣服，还有全罩式的面罩，可以防护核子攻击和生化战剂。
　　会不会是因为你们的上司认为僵尸病毒有可能经由空气传播？
　　如果真是这样的话，那他们怎么不保护那些记者呢？为什么我们的「上司」自己不穿戴这些防护装？或者我们防线后面的那些人也不穿？当我们在一层层橡胶、活性炭、厚重的护身盔甲之下汗流浃背的时候，他们只是穿着凉快又舒服的普通迷彩服。不晓得是哪个天才想到要让我们穿起核生化护身盔甲。难道是因为记者们还没拍够吗？以前打过这么多次仗，记者还拍不够？我们和活死人战斗的时候，干嘛要戴头盔？它们才需要，我们要打爆它们的头！我们不需要！还有，我们还有网路装备……「陆地战士战斗整合系统」，这是一整套的个人电子装备，可以让我们彼此互联，也可以让上级与我们互联。透过你的目镜，你可以下载地图、全球定位资料、即时的卫星侦察资料。你能找出自己在战场中的确切位置，你伙伴的位置，坏家伙的位置……都可以从武器上的摄影机看到。线上的其他人也看得到，也可以看到树篱另一边或是转角弯过去到底有没有敌人躲着。「陆地战士」系统让每一个士兵都拥有和整个指挥所相同的讯息，也让指挥所能控制每一个单独的士兵。我老听见长官们在镜头前大谈「网电中心化」等等高档词汇，「网电中心化」或「超限战」，这些术语真酷，可是当你身上挂满了核生化防护装备和护身盔甲，外加「陆地战士」以及标准的战斗负载的时候，你连挖个战斗坑都没办法。这些东西一点屁用也没有。而这一切，竟然就发生在史上最热的夏季当中最热的一天，我真不敢相信，当僵尸开始现身时，我竟然还站得住。
　　一开始不过是小意思，一只或两只，从荒废的高速公路上塞满的弃车之间蹒跚现踪。至少难民已经撤离了。好，这是另一件他们做对的好事，选择一个瓶颈设伏，清空人民，干得好。每件事都干得好，除了……
　　僵尸开始进入第一歼灭区，这是为了集束火箭发射系统所设定的歼灭区。我没听到火箭发射，因为耳罩盖掉了噪音，但我看到火箭划破长空，拖着尾烟朝向目标飞去。我看到它们画出抛物线，往下坠落，母弹的弹壳裂开，里面所有的子弹都显露出来，每个子弹上都连着塑胶炸药，大概像手榴弹大小，能够穿透肉体杀人，但我们的盔甲可以挡住破片。它们朝僵尸当中发射，等到它们撞击地面或者触及那些被抛弃的车辆就会爆炸。引爆的车子油箱就像一座小型的火山，间歇喷出的火焰跟破片也为「钢雨」加料。我必须老实说，弟兄们的情绪都激昂起来了，看着僵尸开始倒地，有人透过麦克风喝采，我也是。我敢说当场也许有三十，或者四十或五十只挂了，倒落四散的僵尸在高速公路上绵延有半哩长。这算是开场的轰炸，撂倒了四分之三的僵尸。
　　只干掉了四分之三。
　　（陶德愤怒地深吸了一大口，抽光手上的烟，立刻又拿了另一根。）
　　对啊，在当下我们早就应该感到忧心。它们每一个、全都被「钢雨」击中，把它们开肠破肚，器官和肌肤四散纷飞在这鬼地方。当它们向我们这边过来的时候，还有器官从身体里面往外掉……可是要打爆头才行……要摧毁大脑才行，打身体没用。而且只要它的脑还管用，并且还能移动……有些还在移动，其他太过于残缺的站不起来，就爬着过来。对啊，我们老早就该感到忧心，但没有时间。
　　本来是几个僵尸而已，现在僵尸数量变多了。更多僵尸了，现在是好几十个，挤在燃烧的车辆之间。有个关于僵尸的荒谬事情…?