不如去死 作者:[日]京极夏彦

鹞饰蚁跛崮剖鞘裁赐嬉舛脖鹞饰夷切┤耸窃跹玫秸ㄒ┑摹７凑幌谜庵终ㄒ┑拇呋潦撬皇腔稹Ｊ虑榈木牵懈黾一镌诘┛獬檠蹋鹆艘怀⌒』鹪种嗟模庑┿锻枫赌缘乃览习傩找晕灰盟涂梢苑乐贡ǎ峁黄茫冒殉乔秸ù┮桓龃蠖矗┢ň拖癯彼悴欢嫌咳搿?br /> 　　这个匈牙利意外事件，至少是因为「无知」而造成的错误。至于法国罗亚尔·谢尔省的富遮尔古堡（Chatau　de　Fougeres）所发生、的一切，我连想要原谅的念头都没有。在里面死守的人眼看自己储藏的物资就快用完了，于是以为只要挖条地道，从围城的僵尸底下穿越就好。他们以为这是在干什么，电影里的大逃亡吗？他们当中有任何专业的测量师吗？他们懂得最基本的三角学吗？这条该死的地道出口，足足比原先预计的短了半公里，出口正好就在那群该死的僵尸群正中央。这群傻呼呼的业余地道挖掘者，甚至没想到应该在隧道里面装设炸药，以便在危急时摧毁地道。
　　是的，有许多失败的案例，但也有一些值得注意的胜利经验。许多地区只遭逢短期的围困，运气站在他们那一边。有些在西班牙、巴伐利亚或在苏格兰安多宁长城以北的苏格兰地带，③只需要防守几个礼拜或几天；有些像是苏格兰巴拉岛附近的「奇斯穆尔堡」只需要撑过一个晚上。但也有一些真正的硬仗，例如法国谢尔河上的雪侬梭堡（Chateau　de　Chenonceau），就盖在横越谢尔河的桥上，怪异得像是迪士尼风格的小型城堡。由于桥的两边都可以通往河畔陆地，再加上正确的战略远见，他们就这样固守了好几年。
　　雪侬梭堡里面有好几年的存粮？
　　拜托，当然没有。他们只是等到第一场雪降下，然后就跑到附近的乡间地区找粮食。对于所有在打围城战的人来说，不管是不是困在城堡里面，我认为这应该就是标准的生存模式吧。我确定的是，美国人的「战略蓝区」，至少那些位于冬季降雪区域的地方，大致也是采用相同的生存模式。幸运的是，欧洲大部分的地方在冬季都是天寒地冻。我跟许多防御者谈过，他们都一致认为，虽然冬季无可避免的会有冰封出现，漫长又酷寒，但这也是我们活命的喘息机会。守城的人只要自己没被冻死，就可以趁着僵尸被冻僵的时机，到附近的乡间寻找他们在春暖花开之后所需的物资。
　　所以，很多守城者虽然有机会远走他方，却选择继续在他们的古堡死守，这也不令人意外。例如在比利时的布荣城堡（Bouillon），或者是在斯洛伐克的史匹兹城堡（Spis），甚至像是在我老家、英国威尔斯的毕欧马利斯堡（Beaumaris）都是如此。在战前，毕欧马利斯堡除了一座博物馆外什么都没有，整个博物馆只是由一个个缺了屋顶的外壳，还有层层套叠的高墙所构成的建物。镇议会应该颁奖表扬这些防御者的成就，因为他们储存物资、组织人民、修复废弃的遗迹，重现昔日荣景。在危机波及他们家园之前，只有几个月的时间来备战。威尔斯的康威堡（Conwy）发生过更戏剧化的情节，靠着一座城堡配上中世纪的城墙就保住了整个镇。居民不但没死，而且在僵尸围困的那几年间过得还相当舒适。由于他们位居临海，使得康威成为军方日后夺回失上的起跳板，你读过《卡蜜罗特城之矿》这本书吗？
　　（我摇了摇头。）
　　你一定要去找来读，真是非常棒的小说，根据作者在威尔斯南部卡菲利堡（Caerphilly　Castle）防卫战的亲身经历。他本来住在威尔斯卢德洛镇的一幢公寓二楼，僵尸大战开始后，他的日用品都耗尽了，外面也下雪了，于是他决定另辟生路，找一个永久的居所待下来。他找到遗弃的卡菲利堡，这个城堡先前有人驻守过，不过似乎守得很差，而且显然当初的防卫者早就被僵尸消灭了。他将罹难者的尸体埋好，把那些冻僵了的僵尸全部打碎脑袋，然后开始独力修缮这座城堡。在史上最严寒的冬季里，他依旧孜孜下倦的工作。到了隔年五月，卡菲利堡已经准备好度过春季开打的围城之战了。接下来的那年冬季，这个城堡也成为其他数百个平民的避难所。
　　（他拿出几张他画的素描给我看。）
　　真是漂亮，对吧，卡菲利堡是不列颠群岛上第二大城堡。
　　第一大的是哪座？
　　（他迟疑了一会儿。）
　　温莎堡。
　　温莎堡是你的城堡。
　　嗯，下完全属于我个人的。
　　我的意思是，僵尸大战的时候你就住在温莎堡。
　　（又迟疑了一阵。）
　　从防御的观点来看，温莎堡可以说是相当完美。僵尸大战开打之前，温莎堡是全欧洲「里面住着最多居民」的城堡，占地广达十三英亩，拥有独立的水源，以及足以储藏十年粮食的空间。一九九二年温莎堡曾经发生大火，火灾过后装设了最先进的消防系统。后来出现恐怖份子的危机，温莎堡的安全防护措施也跟着进步，成为全英国最安全的地方。一般社会大众不知道，他们辛苦赚钱缴税给政府，税金被拿到温莎堡去装防弹玻璃，强化城墙结构，增设伸缩式铁栅栏等等。还有钢制百叶窗，就巧妙隐藏在窗槛跟门框中。
　　然而在温莎堡所有的工事当中，最了不起的算是抽取蕴藏在城堡地基下深达数公里的原油和天然气。早在一九九〇年代就发现城堡底下有这些资源，但基于政治跟环保的理由没有开采。后来我们开挖了，由皇室工程师组成特遣队，在温莎堡的围墙外搭起鹰架，一路延伸到钻探的地点。真是伟大的成就。这些鹰架后来演化成我们的「强化道路」。我个人很感激我的房间里有暖气、热食，在危急的时候还有汽油弹攻击僵尸，并在城堡外面的壕沟注满燃油，点火燃烧。我知道，这种「燃烧壕」不是阻绝僵尸最有效的方式，但这样能将它们困住，让它们全身着火……而且我们的子弹全都用完了，手头仅有一些零星的中世纪武器，还能靠什么跟它们拼？
　　我们国家有很多旧武器，有些放在博物馆，有些属于私人的收藏品……老武器并不是摆着好看的，这些都是真正的、坚韧的、杀过敌人的武器。这些武器再度成为英国全民生活的一部份，寻常百姓在外面闲荡时手里就会拿着一支鎚矛、戟或双刀战斧来防身。我个人把双刀长剑的技巧练得非常精，不过你可能认为我不适合使用这种武器。
　　（他用手比了比，觉得有点不好意思，那柄剑几乎快跟他一样高了。）
　　它真的不怎么好用，需要很多技巧，但是到头来你还是会竭尽所能去练习。以前你可能认为自己办个到，以前你可能认为只有别人办得到，可是最后你也办到了。
　　（大卫犹豫了一会儿才再度开口。他显然有点不舒服，我伸出手想和他握手。）
　　非常谢谢您宝贵的时间……
　　我还有……没说完的话。
　　如果您觉得不舒服的话……
　　没关系，我想说完，没关系的。
　　（他吸了一口气。）她……她不肯离开，你知道的。尽管国会反对，她还是坚持要继续留在温莎堡，正如她所说的：「战争一日未歇，朕即驻跸于此。」我原本以为她只是想要展现不必要的高贵情操，或是被吓到麻痺了，我努力跟她讲理，差点没跪下来求她。难道她颁布的「贝尔莫若敕令」还不够吗？这一纸命令将她所有的领地开放给国民当防护区，只要是愿意进来参与防御的人，一律欢迎。她为什么不肯前往爱尔兰或是英国中部的属地曼恩岛，去和家人在一起呢？或者，如果她坚持留在英国，至少可以待在安多宁长城的英国防御大本部呀。
　　她说什么？
　　「最高的荣誉是为人民服务。」（他清了清喉咙，上唇颤抖了几秒。）就是因着这个「为人民服务」的原因，她的父亲在第二次世界大战期间不肯逃往加拿大，她的母亲在德军猛烈空袭下进入伦敦地铁站探视躲轰炸的子民。到了今天，因为同样的理由，我们才得以维持这一个「联合王国」。他们皇室的天职和任务，就是要体现我们国魂中所有的伟大情操，他们永远都要做我们的表率，他们是最坚强、最勇敢的，更绝对是全体国民中最伟大的。就某种意义而言，他们是受到我们的统治，而非由他们来统治我们，他们必须牺牲一切，真的是牺牲一切，来扛下这么神圣的重担。若不是这样，那王室的存在还有什么差劲的意义呢？否则只要把传统全部废弃，推出那些该死的断头台把皇室家族送上去，然后彻底终结帝王制度就好了。从某种观点来看，我认为他们很像城堡：同样是近乎崩解的古老遗迹，除了吸引观光客之外，没有实质上现代的功能；然而一旦遇上风云变色、国祚存亡之际，皇室和城堡都因为他们存在的意义而再度苏醒。城堡护卫着我们的身体，皇室庇佑我们的灵魂。

　　①虽然在整个僵尸大战期间，秘鲁的马丘比丘遗址相对十分宁静，但当地的生还者表示，他们有看到马丘比丘遗址内部发生了小规模的僵尸疫情爆发。
　　②Fort　Jefferson，位于佛罗里达州的防御碉堡，自一八四〇年代起历经三十年陆续兴建完成。
　　③英国主要的防线是沿着古罗马时代兴筑的「安多宁长城」（Antonine　Wall）部署的。

　　尤里希环礁，麦克罗尼西亚

　　在二次大战期间，这片巨大的珊瑚环礁是美国太平洋舰队最主要的前进基地；在僵尸大战期间，它不仅保护美国的海军船舰，还有好几百艘民用的船舶在此寻求庇护。其中有一艘是前俄罗斯海军的「乌拉尔号」指挥舰，也是「自由地球电台」的第一个广播中心。如今「乌拉尔号」已经改装成博物馆，纪念「自由地球电台」的成就。英国拍摄的僵尸大战纪录片《文字之战》当中，「乌拉尔号」占了非常重要的角色。巴拉弟·保施葛先生也曾经在这部纪录片当中受访。
　　「无知」才是我们的敌人：谎言、迷信、故意曲解的错误消息、无中生有的假消息、资讯缺乏。无知害死了好几十亿人，无知导致了僵尸大战。想想看，如果目前我们了解的实情，在当初就已经知道的话；想想看，如果我们对于僵尸疫情病毒的了解，能如我们了解肺结核的程度；想想看，如果这世上的人民，或者至少是负责保护人民的高官，能够确实知道他们所面对的敌人是什么。无知是真正的敌人，冷冰冰、硬邦邦的事实真相是最佳的武器。
　　当我第一次加入「自由地球电台」的时候，它还叫做「国际健康与安全资讯计划」。这个「自由地球电台」的名称是由那些收听我们节目的听众和社区喊出来的。
　　这个电台是第一个真正的国际合作计划，诞生在南非的「芮德克计划」之后不过几个月，又比檀香山会议早了好几年。全世界各地方的生存计划都是以南非的「芮德克计划」为蓝本，我们的根源则可以追溯到南非的「优奔恰电」①。
　　优奔怡电台是什么？
　　南非的广播电台，专门对国境内孤立、隔绝区域的人民放送节目。由于南非政府已经没办法对人民提供实质的协助了，唯一能做的就是提供资讯。据我所知，他们是全球率先展开定期、多语频道的广播，不但提供实际生存的技巧，甚至还整理了民间流传的谣言，然后加以说明辟谣。我们以「优奔怡电台」为榜样，然后把放送规模扩大到全球。
　　精准的说，我上船的时间是在刚开始的时候，当时「乌拉尔号」的核子反应器正重新启动。「乌拉尔号」最早隶属于前俄罗斯，后来归入俄国联邦海军，当年编号是SSV33。这艘船负有多重任务：指挥与控制、追踪飞弹的平台以及电子监听船舰。不幸的是，她也是个累赘。他们告诉我，船上的系统实在太复杂了，连船员都没办法操纵，所以这艘船大部分的役期都被拴在海参威海军基地的码头，用自己的核子燃料替基地提供电力。我不是工程师，不晓得他们到底是怎么更新船上耗尽的燃料棒，也不清楚这艘船复杂的通讯设备是怎么改装，才能跟全球卫星网路相通。我的专长是语言，尤其是那些印度次大陆的语系。只有我跟渥马先生，就我们两人，要负责对十亿听众放送……嗯……当时还有十亿人。
　　渥马先生是在斯里兰卡的难民营找到我的。他担任文字笔译，我则是口译员，几年前我们曾一起在伦敦的印度大使馆工作。我们当时都知道，投入「自由地球电台」一定会非常辛苦，其实我们真是太天真了。这不是辛苦，而是会让人发狂的枯燥工作：一天十八到二十小时，真不知道我们哪里有时间睡觉。有一大堆待处理的资料，每?