弗兰奇寓所粉末之谜

奇夫人遭人谋杀这件事，　这已经是既成事实了……”　埃勒里若有所思地点点头。
“毫无疑问，这是一起精心策划的谋杀。但除了作案地点古怪、案情毫无条理外，
其他的线索几乎都没有，我们怎么查下去呢。”
　　　　“玛丽安·弗兰奇的纱巾不也是条线索吗？”埃勒里问道。
　　　　“毫无价值！”警官不屑地答道。“看不出它能说明什么。她很可能把纱巾落
在了什么地方，被弗兰奇夫人捡到了……但我敢打赌，警督肯定会对它爱不释手的
……”
　　　　




　　　　“这你可想错了，”埃勒里评述道。“他可没胆子跟弗兰奇作对。别忘了，弗
兰奇可是反邪恶协会的主席……不，老爸，韦尔斯暂时还不敢碰玛丽安·弗兰奇。”
　　　　“你得出什么结论了，埃勒里？”
　　　　埃勒里掏出的小册子，翻到了刚做记录的那一页。他抬头看着父亲。“我并没
有考虑这个案子的小细节，老爸，”他说道。“只是在你提出来之后，我才觉得，
你的看法可能也是正确的，作案动机也许比案子本身更重要……不，至今为止，我
都一直在想一些更直接的问题。我这儿有四个有趣的小谜题需要向你解释一下。听
仔细了。”
　　　　“第一个谜题可能是四个之中最重要的。”他看了眼记录，开始了他的阐释。
“弗兰奇夫人的那把钥匙是个谜。我们对事件发生顺序已经有了一个很清楚的认识。
夜班员奥弗莱赫提昨晚
　　　　11点50分左右见到被害人时，她还拿着那把镶金片的钥匙。此后，没人再见过
她。今天中午12点15分，人们再见到她时，她已经死了——人还在店里，但钥匙却
从犯罪现场不翼而飞。这就给我们提出了问题：为什么钥匙不见了？从表面上看，
这问题很简单，只要仔细找，肯定就能找到，是吧？但是——请注意可能性。这时，
我们完全有理由怀疑钥匙的消失与案子有关，与凶手更是有着直接的联系。凶手不
见了，钥匙也不见了。不难想象，二者是一起消失的。那么，如果是这样的话——
我们姑且假设这是事实——凶手为什么要拿走钥匙？显然，这个问题我们还无法回
答。但是——我们现在知道了，凶手手中有把钥匙，这把钥匙能打开某套寓所的大
门——而这套寓所，就是弗兰奇先生在六楼的私宅。”
　　　　“确实如此，”警官小声说道。“多亏你建议派个弟兄上去看门。”
　　　　“我早就想到这点了，”埃勒里说道。“但另外有件事一直困扰着我。我老琢
磨着：钥匙的消失是否意味着尸体是从别的什么地方转移到这间橱窗里的？”
　　　　“这简直令人无法接受，”警官反对道。“我看不出二者之间有何联系。”
　　　　“咱们别争了，”埃勒里低声说道。“我已经看到了一个非常、非常有趣的可
能，它将证明我的怀疑是合情合理的。另外，玛丽安·弗兰奇的纱巾似乎也证实了
我的猜想。我很快就能查清事实——到那时，我就可以更确切地证明刚才的假定…
…咱们谈谈第二个谜题吧。”
　　　　“把这儿当成作案现场是很自然的想法，因为我们在这儿发现了尸体。这是理
所当然的！人们通常不会对此有任何疑问。”
　　　　“不过，我觉得有些怪，”警官皱着眉说道。
　　　　“啊！是嘛，呃？听完我的解释，你也许会明白些的，”埃勒里笑道。“我们
走进这屋，看到了一具尸体，于是我们就断定：这是作案现场。但紧接着，我们就
开始动脑筋了。普鲁提说那女人死了将近有12个小时了。而尸体被人发现时，刚过
正午。这就是说，弗兰奇夫人身亡时，时间刚过午夜12点。换而言之，凶手是在午
夜后不久作的案。请注意，不管怎么说，作案时间都是在深夜。在这么个时候，整
座大搂中的这个橱窗又是个什么样子呢？一片漆黑！”
　　　　“那又怎样？”警官漠然问道。
　　　　“你好像没把我的表演当回事，”埃勒里笑了起来。“我再说一遍，一片漆黑。
而我们现在正假设这个橱窗是作案现场。我们在这橱窗里徘徊，自问道：这儿有光
亮吗？如果有，那这儿肯定就是作案现场了。门是关着的，而朝向大街的这一面又
拉上了厚厚的窗帘，即使有光亮，橱窗外也是看不见的。我们做了调查，结果发现
——没有光亮。那么多的灯具，那么多的插口——就是没有灯泡。实际上，我甚至
怀疑它们是否接了电线。这样一来——我们突然发现，凶手是在一片漆黑中作的案。
怎么——你觉得这个想法有问题？我也一样！”
　　　　“没准他用的是手电之类的东西，”警官提出了反对意见。
　　　　“确实有可能，我也曾这么想过。于是我又自问：如果这是作案现场，那么，
在案发前，这儿必然发生过一些先导性事件，只有这样才合乎逻辑。一起案子的发
案过程应包括会面、可能的争执、动手杀人，而在这起案例中，还包括将尸体塞进
一个非常奇怪而又很不方便的地方——一张壁床里……所有的这一切都是打着手电
筒进行的！对此，我只能效仿那位闻名遐迩的塞兰洛，说声：谢谢，但是，不！”
　　　　“他当然也可能带着灯泡嘛，”警官咕哝了一句。父子俩对视一眼，同时笑了
起来。
　　　　埃勒里又恢复了严肃。“好吧，咱们暂且把照明这种小事搁到一边。你也承认
这事听起来不大可能吧？”
　　　　“现在，　咱们来看看那个有趣的小玩意，”他接着说道，“那支刻着字母C的
口红。它是我的第三个谜题。从许多方面看，它都具有特别重要的意义，我们能直
接得出的一个结论就是，　刻有字母C的口红不是弗兰奇夫人的，因为她的姓名编写
字母是W．M．F，　她包里的其他三件东西上都刻有这个标志。而且，和死者唇上的
口红相比，C口红的颜色显然要深些，这不仅证实了C口红不是弗兰奇夫人的，而且
还说明，在某个地方，还另有一支口红，而这支口红才是弗兰奇夫人的。明白我的
意思吗？……这支口红在哪儿呢？我们搜遍整个橱窗都没找到。因此，它应该在别
的什么地方。是凶手把它和钥匙一块拿走了吗？这听起来似乎很合。啊——难道我
们一点线索都没有吗？当然不是！注意观察……”他顿了顿，“死者的嘴唇。唇膏
尚未抹匀！而且是浅红色。这说明什么？这无疑意味着：弗兰奇夫人正在用她自己
那支现已失踪的口红涂嘴唇时，受到了打扰。”
　　　　“为什么说是受到了打扰？”警官问道。
　　　　“你见过哪位女人涂口红不抹匀就收手的？全套工序根本就没完成。肯定是被
打扰了，所以口红才没有抹开。而且，我敢打赌，打扰的程度还不轻；只有前所未
见的奇怪现象才能阻止一位女人抹匀唇上的口红。”
　　　　“谋杀！”警官喊道，眼中闪动着奇异的光。
　　　　埃勒里微微一笑。“有可能——不过，你领会我的言外之意了吗？如果是谋杀
或谋杀前一刻发生的事打断了她的动作，而这支口红又不在这橱窗里——”
　　　　“当然！当然！”老先生喊道，但接着又恢复了冷寂。“不过，凶手很可能出
于自己的目的，拿走了口红。”
　　　　“但从另一方面看，”埃勒里回击道。“如果凶手没拿，那么，它应该仍在这
楼中或在楼附近。你可以让人把这货仓似的六层楼建筑搜个遍。”
　　　　“哦，它不可能在这楼中！不过，过会儿我们倒可以搜搜看。”
　　　　“15分钟后恐怕就没这个必要了，”埃勒里说道。“不管怎样，现在。我们遇
到了一个真正有趣的问题：　如果口红C不是弗兰奇夫人的，那么，它是谁的？你倒
可以查查这个，老爸。我觉得，这个问题的答案可能会给我们带来麻烦的——按照
斯科特·韦尔斯警督的办事方式……”
　　　　听到警督的名字，警官拉长了脸。“你最好抓紧时间，他可能马上就到。”
　　　　“好的。”埃勒里摘下夹鼻眼镜，满不在乎地转了起来。
　　　　“在谈到第四点前，我得提醒你一下，记住：你正在寻找两件女人的小东西—
—夫人的口红和钥匙。”
　　　　“我们接着说第四点吧。”埃勒里接着说道，眼神显得有些恍惚。“说到第四
点，我们必须感谢那位尊敬的警医山姆·普鲁提，多亏了他那一贯敏锐的洞察力。
他在警察局呆着可真是屈才了。普鲁提认为，从弗兰奇夫人身上伤口的性质看，伤
口只出那么点血实在是很奇怪的。至少，她的身上和衣服上都没留下什么血迹……
顺便说一句，她的左手掌上也有一道干结的血痕——你应该注意到了吧？”
　　　　“看到了，”警官咕哝道。“也许她被射中后，用手捂住了伤口，然后——”
　　　　“然后，”埃勒里接住了他的话茬，“死神降临，她的手落了下来。这时，照
山姆老兄的说法，不论按照哪一条物理定律，神圣的血液都该喷涌出来。那么——
血到底喷出来没有呢？应该说，”他沉吟了一下，严肃地说道，“它遵循了这门严
谨科学不可改变的定律，确实狂喷了出来……”
　　　　“我明白你的意思了……”老先生喃喃地说道。
　　　　“血液狂喷了出来——但不是在这间橱窗里。换句话说，我们必须找到一个由
诸多因素构成的组合，只有这么一个有趣的组合，才能解释清楚这么一个现象，即
为什么在我们见到尸体时，却发现两处致命的枪杀几乎没留下任何血迹……”
　　　　“请听我总结一下至今为止所发现的种种迹象，　”　埃勒里迅速地接着说道。
“在我看来，弗兰奇夫人的那把寓所钥匙不见了；这间橱窗无正常的照明设施；弗
兰奇夫人自己的那支口红失踪了，但她临死前一定还拿着这支口红，因为她唇上的
唇膏还没抹匀；两处理应血淋淋的伤口上血迹稀少；玛丽安·弗兰奇的纱巾；以及
另外一件更为普通，但却同样具有说服力的东西——所有这些汇聚在一起，只能得
出一个结论。”
　　　　“那就是，这间橱窗并非谋杀现场，”警官说道，不慌不忙地掏出了鼻烟盒。
　　　　“对极了。”
　　　　“刚才你说还有另外一件东西也暗示着这个结论，你指的是什么。埃勒里？”
　　　　“难道你就不觉得，”埃勒里慢悠悠地答道，“一起谋杀案竟然发生在这么一
间橱窗里，这是不是有些太荒谬了？”
　　　　“正如我刚才所说的那样，我确实想过这个问题，但是……”
　　　　“你沉溺在细节中不能自拔，所以没能从心理角度去考虑这整件事。你想想，
一起精心策划的谋杀必须兼顾到隐蔽性、保密性和便利性。但在这儿——凶手图什
么呢？一个黑乎乎的、定时有人巡逻的橱窗。整个行动从开始到结束都得冒着巨大
的危险。又是在一楼的中心位置，夜班员大部分都集中在这儿。距一直都有人的夜
班总管办公室不到50英尺。为什么选择这地方杀人？不，老爸，这简直太蠢了！我
一进来就有这想法。”
　　　　“说得很对，”警官咕哝道。“但是——如果这儿不是作案现场，如果凶手确
实是杀完了人才把尸体移到这儿来的，那么，为什么要这么做？我觉得，这么做即
使不是更危险，相形之下，也好不到哪儿去。”
　　　　埃勒里皱起了眉。“我也想到了这点……应该是有原因的，肯定有。我看到一
双灵巧的意大利人的手在忙碌着……”
　　　　“不管怎样，”警官稍有些不耐烦地打断了他的话，“听完你的分析，我已经
明白了：这个橱窗肯定不是作案现场。我看到了——是的，当然——这再明显不过
了——楼上的寓所！”
　　　　“哦，那个！”埃勒里有些心不在焉。“自然是这样。其他地方也讲不通。钥
匙、涂口红的合理场所、隐蔽性、照明……是的，是的，理所当然应该是六楼的寓
所。它将是我的下一站……”
　　　　“哦，太糟了，埃尔！”警官喊了声，似乎突然想到了什么。“你想象一下！
从今天早上8点30威弗到寓所时算起，在他之后已经有五个人先后使用过那套房子，
但谁都没有发现有什么不同寻常之处，可见，在此之前，作案痕迹已被清理掉了。
我的天——如果……”
　　　　“嘿，别瞎想了，看你把头发都愁白了！”埃勒里戏谑道，突然又恢复了好心
情。“作案痕迹肯定是被清理掉了。应该说，是第一层的痕迹。甚至还可能包括中
间那屋的痕迹。但是，在下面，在更深的地方，我们也许能找到点什么——谁知道
呢？是的，这寓所将是我的下一站。”
　　　　“我一直在想，凶手为什么要利用这个橱窗呢，”警官皱起了眉头，“除非是
因为时间的缘故……”
　　　　“天哪?