东方快车谋杀案

　　“有什么事吗？”他开始费力地用法语说。“为什么──？”　
　　波洛做了一个有力的手势，示意要他在角落里的椅子上坐下来。他坐下以后，再一次开始说。　
　　“为什么──？”接着，他突然停住了，改用自己的语言说，“车上出什么事了？发生了什么事吧？”　
　　他又看看这个人，看看那个人。　
　　波洛点了点头。　
　　“确实如此。出事了。你得为一桩惊人的事做好思想准备。你的主人，雷切特先生死了！”　
　　麦克昆努起嘴吹一声口哨。此外，他的眼睛逐渐明亮了一点，他点都没有流露出震惊和悲伤的迹象。　
　　“这么说他们终究把他干掉了。”他说。　
　　“你这话确切的意思是什么，麦克昆先生？”　
　　麦克昆犹豫着。　
　　“你设想，”波洛说，“雷切特先生是被杀的吗？”　
　　“他能不是吗？”这一次，麦克昆倒表现出惊奇了。“嗯，是的，”他慢慢地说，“我正是这样想的。你的意思是说他睡着的时候死去的吗？嘿，这老头儿壮实得很哪──壮实的很──”　
　　他突然停住了，为自己的直言不讳感到不知所措。　
　　“不，不，”波洛说，“你的设想很对。雷切特先生是被谋杀的。用刀戳的。可是我想要知道，为什么你这样肯定，这是谋杀，而恰恰不是──自己死去。”　
　　麦克昆踌躇着。　
　　“我必须先弄清楚，”他说，“你到底是什么人？你是哪里来的？”　
　　“我代表国际客车公司。”波洛停顿了一下，接着又补充说，“我是个侦探。我叫赫卡尔？波洛。”　
　　如果踊洛是期待这话能起某种效果的话，那他一无所获。麦克昆听了之后只是说：“哦，是吗？”说完就等波洛再说下去了。　
　　“你也许知道这个名字。”　
　　“哦，是么，这的确象是有点知道──不过，我一直以为这是个做女子服装的裁缝哩。”　
　　波洛厌恶地瞧着他。　
　　“这不可思议！”他说。　
　　“什么不可思议？”　
　　“没什么。让我们继续谈这眼前的事实吧。我要求你告诉我，麦克昆先生，全部你所知道的有关死者的情况。你同他没有亲戚关系吧？”　
　　“没有。我是──曾经是──他的秘书。”　
　　“你干这差事多久了？”　
　　“只有一年多。”　
　　“请你把全部情况都告诉我。”　
　　“好的，我只是在一年多以前才遇到雷切特先生的，当时我在波斯──”　
　　波洛打断了他的话。　
　　“你在那做什么？”　
　　“我是从纽约去那儿调查一片油田租借地的。我没有想到你要听这方面的全部情况。当时，我和我的朋友们的处境相当糟糕。雷切特先生也住在同一个旅馆里。他刚刚和他的秘书发生了口角。他提出让我担任这一职务，于是我就接受了。我的自由自在的生活到此结束，然而高兴的是找到了一个现成的、薪金优厚的工作。”　
　　“打那以后呢？”　
　　“我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂久语而感到不便。说我是他的秘书，还不如说是他的旅行随员。这是一种愉快的生活。”　
　　“现在请你谈谈你的主人的情况，你知道多少就谈多少吧。”　
　　年轻人耸了耸肩。他的脸上掠过一种不知所措的表情。　
　　“那可不很容易。”　
　　“他的全名是什么？”　
　　“塞缪尔？爱德华？雷切特。”　
　　“他是美国公民吗？”　
　　“是的。”　
　　“他是美国什么地方人？”　
　　“我不知道。”　
　　“好吧，把你知道的告诉我吧。”　
　　“确实的情况是，波洛先生，我什么都不知道！雷切特先生从来不谈自己的情况，也从来不谈他在美国的生活。”　
　　“你认为这是为什么呢？”　
　　“我不知道。我想，他也许是为自己的早年生活害羞吧，有些人是那样的。”　
　　“在你看来，这个解释能使人满意么？”　
　　“坦白地说，不能。”　
　　“他有亲属吗？”　
　　“他从来没有提到过。”　
　　波洛坚持问下去。　
　　“你一定作过某种推测吧，麦克昆先生。”　
　　“噢，是的，我作过。首先，我不相信雷切特是他的真实姓名。我想，他离开了美国，一定是为了逃避某个人或者是某件事情。我认为他是成功的──直到几个星期前。”　
　　“后来呢？”　
　　“他开始收到一些信件──恐吓信。”　
　　“你看过到守这些信吗？”　
　　“是的。处理他的来往信件是我的职责。第一封信是两星期前收到的。”　
　　“这些信全毁掉了吗？”　
　　“没有。我想，我的文件有两封──而另一封，我知道雷切特在盛怒之下撕掉了。需要我去拿来给你吗？”　
　　“要能那样，那就太好了。”　
　　麦克昆离开了包房。几分钟后，他回来了，放了两张很脏的信纸在波洛面前。　
　　第一封信原文如下：“你以为你已骗过我们，侥幸成功了，是吗？决不可能。我们决心要干掉你，雷切特，一定要干掉你！”　
　　没有署名。　
　　波洛除了扬了扬眉毛，未加评论，他捡起第二封信。　
　　“我们打算用车子绑架杀掉你，雷切特。不用多久了。我们将要干掉你！干掉你！当心点！”　
　　波洛放下信。　
　　“文体单调！”他说。“笔迹多样。”　
　　麦克昆盯着他看。　
　　“你不能看出，”波洛愉快地说，“这要有专门用于这方面的眼光。这封信不是一个人写的，麦克昆先生。是两个人或者更多的人写的──每一次各写一个单词的一个字母。同样，还可以用印刷体写。这就使笔迹的鉴定工作困难得多。”　
　　他停顿了一下，接着说：“雷切特先生曾请求我帮助，这你知道吗？”　
　　“请求你？”　
　　麦克昆惊讶的语气，十分肯定地告诉了波洛，这个年轻人不知道这件事。他点了点头。　
　　“是的，他害怕了。告诉我，在他收到第一封信时，他表现得怎么样？”　
　　麦克昆支支吾吾地说：“这很难说。他──他──笑着把信放到一边，还是从容不迫的样子。但是，不知怎么地”──他稍微哆嗦了一下──“我总觉得，在这从容不迫的后面，隐藏着大量的内心活动。”　
　　波洛点点头。接着，他提出了几个意外的问题。　
　　“麦克昆先生，你能否老实、确切地告诉我，你认为你的主人怎么样？你喜欢他吗？”　
　　在回答前，赫克托？麦克昆停了一会。　
　　“不，”他终于说。“我不能。”　
　　“为什么？”　
　　“我没法确切地说。他的举止通常都是很文雅的。”　
　　他停了下，接着说，“我给你说实施吧，我不喜欢他，也不信任他。我确信，他是一个残忍的人，也是一个危险的人物。然而，我必须承认，我没有足够的理由来进一步阐明我的看法。”　
　　“谢谢你，麦克昆先生。我要再问一个问题──你是什么时候最后看到雷切特先生活着的？”　
　　“昨天晚上，大约是在，”──他想了一会儿──“我应该说，大约是在十点钟的时候。我进他的包房去记下几个他口授的回信提要。”　
　　“有关什么问题的？”　
　　“有关他在波斯买的彩色瓷砖和陶瓷古玩的。交的货并不是他原来买的。关于这个问题，已经进行了长时间的、恼人的信件交涉了。”　
　　“那是最后一次看到雷切特先生活着吗？”　
　　“是的，我看是这样。”　
　　“你是不是知道，雷切先生是什么时候收到最后一封恐吓信的？”　
　　“我们离开君士坦丁堡的那开早上。”　
　　“我还得问你一个问题，麦克昆先生，你同你的主人的关系好不好？”　
　　年轻人的眼睛突然闪出光芒。　
　　“这可是个使得我全身毛骨悚然的问题。用一句现在正畅销书上的话来说，就是：‘你抓不到我什么’，雷切特先生和我的关系很好。”　
　　“麦克昆先生，你大概能把你的全名和你的美国的地址告诉我吧。”　
　　麦克昆讲了他的全名──赫克托？威拉德？麦克昆，同时给了一个纽约的地址。　
　　波洛仰身靠在靠垫上。　
　　“暂时谈到这里吧，麦克昆先生，”他说。“要是你能把雷切特先生的死暂时保密一段时间，我将十分感激。”　
　　“他的佣人马斯特一定会知道的。”　
　　“他也许已经知道，”波洛干巴巴地说，“要是那样的话，就设法要他别说出去。”　
　　“那应该是不困难的。他是个英国人，他是那种宣布‘从不和人交往’的人。他看不起美国人，认为其它的民族也统统不行。”　
　　“谢谢你，麦克昆先生。”　
　　美国人离开了这个包房。　
　　“怎么样？”鲍克先生问道，“你相信这个美国人的话吗？”　
　　“他似乎还老实，也还坦率。并不因为他完全有可能卷入这一案件而装出对他主人有感情。雷切特先生没有告诉他，他曾谋求我的帮助而没有成功，这是真实可信的，但我并认为这真的是一个可疑的情况。我认为，雷切特先生是这样一种人，他是在任何情况下都不会说出自己意图的。”　
　　“因此你就宣布至少一个无罪的了。”鲍克先生愉快地说。　
　　波洛朝他投去责备的目光。　
　　“嘿，在最后一分钟之前，我怀疑每一个人，”他说，“同样，我必须承认，我看不出这个认真、有远见的麦克昆会失去理智，给受害人十二刀或者十四刀。这和他的心理是不一致的──完全不一致。”　
　　“不，”鲍克先生若有所思地说，“这是一个怀着狂热的仇恨，被逼得几乎发疯的人的行为──它更多地表明了拉丁人的气质。否则的话，正如我们的朋友列车长所坚持的，那就一定是一个女人了。”
第七章　尸体
________________________________________

　　在康斯坦丁大夫的陪同下，波洛走向隔壁的车厢，前往被害人住的包房。列车员过来用自己的钥匙为他们打开了门。　
　　两人走到里面。波洛转向自己的同伴，问道：“这包房原来就这样乱么？”　
　　“什么都没动过。我十分当心，验尸时，尸体都没移动过。”　
　　波洛点点头。他朝四周打量着。　
　　他的第一个感觉是冷得厉害。车窗已被推开，而且一直就这么开着，窗帘也被拉去了。　
　　“嗬嗬”，波洛注意到了，嘴里直哈气。　
　　另一个欣赏似的笑了：“当时我不想把它关上。”　
　　波洛仔细地检查了窗口。　
　　“你说的对，”他宣布说，“没有人从这条路离开过车厢。可能，打开车窗是想要引人作这样的推测，但是，要是那样，这雪已经使凶手的达不到目的了。”　
　　他仔细地检查了窗框。从口袋里掏出一个小盒子，往窗框上吹上一点份末。“根本没有指纹，”他说，“这是说窗框被擦过了。是啊，即使有指纹的话也只能告诉我们很少的一点情况。那可能地雷切特先生，他的佣人，或者是列车员的。如今的罪犯是不会犯这类错误的了。”　
　　“既然是这样，”他高兴地接着说，“我们还是把窗关上吧。这儿简直成了冷藏库了！”　
　　他关上窗，然后第一次把注意力转向躺在铺位上的一动不动的尸体。　
　　雷切特仰卧着。他那血迹斑斑的睡就，钮扣解开，被扔向背后。　
　　“我得看看伤口的性质，你瞧。”大夫解释说。　
　　波洛点点头。他俯身到尸体的上面好一阵子。最后，带着稍感痛苦的表情，伸直了身子。　
　　“这买卖可不轻松，”他说，“那家伙得站在这儿，一刀又一刀地朝他身上戳。到底有多少处伤口？”　
　　“我认为是十二处。有一、两处很轻，实际上只是划破一点皮。另一方面，至少有三处可能是致命的。”　
　　大夫的语气中，有什么引起了波洛的注意。他目光锐利地朝他看看。矮小的希腊人正站在那儿，迷惑解地皱起眉头，朝尸体凝视着。　
　　“有什么东西使你感到奇怪，是吗？”他有礼貌的问道，“说吧，我的朋友。这儿有什么弄得你大伤脑筋了吧？”　
　　“你说得对。”另一个承认。　
　　“是什么呀？”　
　　“你瞧这两处伤口──这儿，还有这儿，”──他指点着。“它们都很深，每一处都被戳断了血管──然而──口子都没有裂开。应该出血而没有出血。”　
　　“这意味着什么呢？”　
　　“这意味着，戳这几刀时，人已经死了──死了一些时候了。可是这无疑是荒谬的。”　
　　“看来是如此，”波洛若有所思地说，“除非我们的凶手估计自己还没有很好完成任务，再回?