三十口棺材岛
“这多可怕呀！”韦萝妮克喊道。
“有什么可怕的？我跑到隐修院去拿，十分钟就回来。”
韦萝妮克脑子里又闪出了种种担心的事。
“这段时间，他们从地道里出来了怎么办？”
“瞧，瞧，妈妈，”他笑着说，“你答应过要坚定信心的。他们要挖开地道，得花一个小时的时间，我们也会听见的。用不着说了，亲爱的妈妈。一会儿见。”
他飞快地跑了。
“弗朗索瓦？！弗朗索瓦？！”
他没有回答。
“哎！”她想着，又生起一种预感，“我曾发誓不再离开他一秒钟。”
她远远地跟着他，走到仙女石桌坟与鲜花盛开的骷髅地之间的一个山坡上停下来。从那里她瞧见了地道的出口，也看见她儿子沿着草坪向前跑。
他先进入隐修院的地下室，肯定桨没放在那里，他很快就出来向大门走去，打开门进去了。
“充其量一分钟就够了，”韦萝妮克心里想，“桨页应当放在门厅里……一定是放在楼下。最多两分钟就够了。”
她一秒一秒地数着时间，一边观察着地道的出口。
可是三四分钟过去了，大门仍然没有打开。
韦萝妮克的信心动摇了。她想到自己没有陪着儿子简直是发疯，而且她本不该顺从一个孩子的意志。她离开地道口，也不顾自己会遇到什么威胁，开始朝隐修院走去。然而她产生了一种在梦中遇到的那种可怕的感觉，两条腿好像瘫痪了一样，总是走不动，而敌人正在向前推进，并向她发起进攻。
突然，她在石桌坟前，看见了一个奇怪的场面，她似乎还没有明白过来。右边橡树脚下，半圆形的地上堆着一些刚砍下的树枝，它们的树叶还是鲜绿的。
她抬头一看，惊呆了。
有一棵橡树被砍掉了树枝。在那高四五米的粗大树干上，用一支箭钉着一块牌子，上面写着V．d’H．。
“第四个十字架……”韦萝妮克喃喃自语着，“……十字架标出了我的名字！……”
她想，她父亲已经死了，那么她少女时代的签名一定是一个敌人写的，而且肯定是个主要的敌人，这时，在刚刚发生的一连串事件之后，她第一次想到了迫害她的那个女人和孩子。她不禁构想了这个敌人的形象。
这只是短暂的、假设的和不确切的印象，她还没有完全形成意识。一件更可怕的事情使她大惊失色，她突然明白了，既然十字架已经竖起，那么那些恶魔，荒原上和地道里的那些人，那个女人和孩子的同谋一定已经来了。毫无疑问，他们在已经烧毁的桥上又架起了一座天桥。他们控制了隐修院。弗朗索瓦又落入他们手中！
于是她拼尽全身力气往前冲去。现在她也穿过布满废墟的草坪，向大门奔去。
“弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”
她叫得撕心裂肺。她大声地宣告她的到来。她就这样地一路跑到隐修院。
有一扇门半开着，她推开门冲进门厅，喊着：
“弗朗索瓦！弗朗索瓦！”
喊声从上到下，响彻整个房子，可是毫无回音。
“弗朗索瓦！弗朗索瓦！”
她冲上楼去，随意地打开房门，跑进她儿子的房间，斯特凡的、后来又是奥诺丽娜的房间，一个人都没有。
“弗朗索瓦！弗朗索瓦！……你没听见吗？他们正在折磨你！……噢！弗朗索瓦，我求求你……”
她回到楼梯口，面前就是戴日蒙先生的书房。
她冲到门口，立刻又退了出来，像是被地狱的景象吓住了。
一个男人站在那里，手臂交叉着，好像是在等着她。他就是她刚刚想到那女人和那孩子时出现的那个男人。他是第三个恶魔！
她只是怀着一种无比的恐惧说了一句：
“沃尔斯基！……沃尔斯基！……”
本e书由老羊皮整理制作版权归原书作者所有
第十一章 天祸
沃尔斯基！沃尔斯基！那个使她的记忆充满恐怖和羞耻的卑鄙家伙，那个恶魔沃尔斯基居然还没有死！所谓这个间谍被他的同伙杀死并埋在枫丹白露公墓之说纯系谎言，是讹传！只有一个事实，沃尔斯基还活着！
韦萝妮克见过无数的场面，但是没有哪个比眼下这个场面更可恶：沃尔斯基两手叉着稳稳地站在那里，脑袋长在两个肩膀中问。他活着，活生生的！
平时她有勇气忍受一切，但就是不能接受他。她觉得自己有力量有勇气对付任何敌人，但这个敌人都不在其内。沃尔斯基，这个无耻之徒，永无休止地作恶，手段无比残忍，丧心病狂地进行犯罪勾当。
而这个人还爱她。
她突然脸红了。沃尔斯基正贪婪地盯着她破烂的上衣下裸露的双臂和肌肤，仿佛盯住一个猎物一样，任你怎样也不能把他的视线移开。韦萝妮克一动不动地站在那里，身边找不到任何可以遮挡的东西。面对他的兽欲，她挺起了胸，向他投去蔑视的目光，使他怯懦地转过脸去。
她立刻激动地喊道：
“我的儿子！弗朗索瓦在哪里？我要见他。”
他答道：
“我们的儿子对我来说是神圣的，夫人。他一点也用不着怕他的父亲。”
“我要见他。”
他举起手起誓道：
“您将见到他，我发誓。”
“那么，他可能死了！”她低沉地说。
“他活着，像您和我一样，夫人。”
又是一阵沉默。很明显，沃尔斯基在字斟句酌，准备开始他们之间不可调和的斗争。
他身强体壮，胸肌发达，两腿有点罗圈，脖子很粗，肌腱突出，头特别小，两边贴着两缕金发。这副模样使人想到他从前的粗犷有力和某种与众不同，但现在随着年龄的增长，他已经变了，变得像个江湖擂台上的粗俗的职业斗士。往日令女人痴迷的魅力已不复存在了，剩下的只是一副粗暴、残忍的面容。他用故作镇定的笑容来掩饰他的冷酷。
他把胳膊放下来，顺手拖过一把椅子，向韦萝妮克鞠了一躬：
“我们将进行一次谈话，夫人，时间会很长，还有点痛苦。您坐下来好吗？”
他等了一会儿，没有回音，他并不感到侷促不安，又说：
“这张小圆桌上准备了吃的东西，您吃块饼干，喝点陈酒，或是香槟，这对您或许不会没有好处……”
他装作彬彬有礼的样子，想以这种完全日耳曼式半开化礼节，来表明他对文明的细枝末节毫不陌生，表明他熟谙礼仪中的一切文雅之道，甚至在对一个被征服的女人有权施以粗暴的时候，他也不会忽视这种雅致。就从这些细微处，曾使韦萝妮克再清楚不过地看到了她丈夫的本性。
她耸了耸肩膀，仍保持沉默。
“那么，”他说，“您是要让我这么站着，像一个绅士一样显示自己的教养啰。此外，还要请您原谅，在您面前，我穿着太随便。集中营和地洞的生活不宜于穿制服。”
的确，他穿了一条补丁裤，一件撕破了的红羊毛背心。外面罩着一件半敞开的白亚麻祭服，腰上系着一条绳子。实际上这身装束是精心设计的，加上他那戏剧性的表演动作和踌躇满志、洋洋得意的神情，使他显得十分怪诞。
他对自己的开场白感到满意，于是开始迈起方步，手背在身后，仿佛遇到最严峻的情况时，正不急不忙地思考着问题似的。然后，他停下来，慢条斯理地说：
“我认为，夫人，我们得抓紧时间，先用几分钟陈述一下我们过去的共同生活。您看好吗？”
韦萝妮克没有作声。他又用同样的语气说：
“当年您爱我的时候……”
她做了一个反感的表示。他仍坚持说：
“可是，韦萝妮克……”
“噢！”她厌恶地说，“我不许您……不许您提这个名字！……我不许您……”
他笑了笑，用一种屈尊俯就的口气说：
“请不要埋怨我，夫人，不管使用什么方式，我对您是尊敬的。我接着说吧。当年您爱我的时候，应当承认，我还是一个无情无义、放荡不羁而又不失风度的人，做事爱走极端，本不具备同您结婚所要求的品格。这些品格在您的影响下本来很容易获得，因为我爱您爱得发疯。您身上的那种纯洁令我如醉如痴，您的魅力和天真是我在别的女人身上不曾见过的。如果您耐心一点，温柔一点，您是可以改变我的。不幸的是，从我们不愉快的订婚时刻起，您就只想着您父亲的痛苦和怨恨；结婚以后，我们之间就存在着不可弥补的不和。您被迫接受了一个强加于您的未婚夫。您对丈夫只有怨恨和厌恶。这正是沃尔斯基这样的男人所不能容许的。多少女人，多少高贵的女人赞美我的高尚，因此我没有理由责备自己。您这个小资产阶级的女人却抱怨我，这就更糟糕。沃尔斯基是那种随心所欲、凭感情办事的人。这种性格，这种感情您不喜欢，是吗？随您去吧，夫人，我自由了，我又恢复了我的生活。只不过……”
他停顿了一下，接着说：
“只不过我一直爱着您。一年之后事情有了急剧的变化，失去儿子使您进了修道院，而我，独自一人怀着这未能满足的、炽热而痛苦的爱情。我就这样生活着，您可以想象到：我试图通过放荡、暴力和冒险的生活把您忘掉，可是都没有成功。后来，突然又有了希望，人们向我指出了一些线索，我又全身心地投入寻找您，我又一次陷入失望和孤独。于是我又找到了您的父亲和您的儿子。得知他们隐居在这里，我就监视他们，或者我亲自监视或者由完全忠实于我的那些人来监视。我把找到您当成我努力的唯一目的，当成我行动的最高尚的理由，这时，战争爆发了。八天后，由于没有能逃出国境，我被投进了集中营……”
他停住了。他那张冷酷的脸变得更加冷酷了，接着他又吼起来：
“噢！在那里我过的是地狱般的生活！沃尔斯基！沃尔斯基！国王的儿子，竟然同咖啡馆的跑堂和日耳曼的流氓混在一起！沃尔斯基成了俘虏，受人耻骂和憎恨！沃尔斯基浑身长满虱子，沾满脏污！我忍受了，我的上帝！我们且不说它。为了逃脱死亡，我的所作所为是对的。如果有另一个人代替我去挨匕首，如果是另一个人用我的名字埋在法兰西的一个角落里，我都无怨无悔。要么是他，要么是我，必须作出选择。我选择了。这可能不只是对生活的渴望驱使我，还有其他，特别是一件新鲜的事情，一线意想不到的光明，从我的黑暗生活中油然升起，它已经令我目眩。不过，这点是我的秘密。如果您想知道，那么我们以后再谈。现在……”
面对这个自我欣赏的演员的夸夸其谈，韦萝妮克无动于衷。他满口谎言的表白丝毫没有打动她。她好像没听。
他走近她身旁，为了引起她的注意，又用一种挑衅性的语气说：
“您好像并不觉得我的话确实重要，夫人。可我的话确实重要，而且会越来越重要。但是，在说那些可怕的事情以前，我希望最好不要说它，我想唤起的不是您和解的愿望——我们之间不存在和解的可能——而是想要唤醒您的理智，唤起您面对现实……因为您毕竟不了解您所处的现实情况，您儿子所处的情况……”
他肯定，她一点都没有听。毫无疑问，她的思想都集中到她的儿子身上了，她听见的这些话，对她毫无意义。他生气了，语气中表现出不耐烦，他继续说：
“我的建议很简单，我希望您不会拒绝。我以弗朗索瓦的名义，并本着人道主义的感情和怜悯心，我请您把现实与我刚刚扼要叙述的过去联系起来。从社会角度看，连接我们的纽带从来没有断绝过。从法律方面看，您始终……”
他把话打住了，看了韦萝妮克一下，然后用手使劲压住她的肩膀，喊道：
“听着，你这可恶的女人！沃尔斯基在说话。”
韦萝妮克失去平衡，急忙又抓住椅背，重新叉着胳膊，两眼充满着鄙视的目光，挺立在她的敌人面前。
这回，沃尔斯基控制住自己。刚才的动作是一时冲动，是情不自禁的。但他的声音里透着专横和恶意。
“我重复说一遍，过去是永恒的。不管您愿意不愿意，夫人，您仍然是沃尔斯基的妻子。正是基于这个无可否认的事实，我才请您今天来这样看待您自己。我们来确定一下：即使我得不到您的爱情，我也不会同意恢复我们之间存在过的敌对?