m的悲剧
缭纯鼐托辛恕！?br />
住在小山下边的那些邻居们都抱怨说：真渊每次烧窑时候，冒出来的烟把我们洗的衣物都弄脏了。因为在这一方面大家都很敏感，所以25日以后真渊的窑冒没冒烟？立刻就能弄清楚。相马在进行调查的到10月末为止的那段期间里，邻居们都说：那些天，没有冒过烟。
“当时我也考虑到了真渊会不会在深更半夜大家睡下以后偷偷地烧掉呢？我问过一位认识的专家，他说既然是烟，那个气味也是很大的呀！如果烧了人体，当时就不用说了，就是烧过以后，那种气味也要持续一段时间，周围的人不会发觉不了……”
“噢，是这样。那么，能烧倒是能烧了吧？”
“如果把火的温度提高，当然能烧。我的朋友说：如果把温度升到最高，也许有一半骨头都能溶化。”
“问题是烟和气味吧？那么，例如，在远离人家的山里啦……”小田木这样说出后．感到心里掠过一股紧张感，“真渊在那个时候，已经在厚岸有一栋别墅了吧？”
“噢，有一栋房子，可是没有别墅那么漂亮。他自己说过：那只是在夏天去住一住的一栋普通的小房子吧！”
“那里还有窑的设备吗？”
“我记得那边好像有一个小的燃气窑。可是，把尸体运到厚岸那样远的地方烧，从时间上来说很勉强吧？我刚才已经说过了，从10月25日，到我开始进行调查的29日为止，在这段时间里，真渊没有一天不在东京啊！后来，我还委托当地的派出所监视过他，就是这个期间他也一直在自己的家里工作。11月4日以后的那一周，听说他的徒弟和那个女帮工也都住到了他的家里。因为在11月10日烧窑，所以在那之前要做烧窑的准备。”
小田木再次地反复想着：当时，即使发现了池见的尸体，但是池见的遗物也不能出来。正因为池见敦人的社会地位高，所以对他的侦查要比对一般的出走的人进行得更细致，另外还因为与他利害相关的人的确也很多，所以真渊也就没有那么特别地受到怀疑。小田木也理解：相马没有深入到厚岸那样远的地方进行调查也许是有道理的。
可是，现在有必要重新认识所有的可能性一一假定真渊杀害了池见，那么他是怎么处理了池见的遗体的呢？仍然是运到厚岸那么远的地方，用燃气窑烧掉了吗？
这果然是可能的吗……
在远离人烟的北海道的东部。在原始森林的怀抱中修建的小房子。在一个刮着寒风的严冬的黑夜，出现了一个扛着装有尸体的袋子的男人的剪影。当小田木在自己的头脑里描绘着这幅景象时，为什么会有一种无法形容的茫然的寂寞包裹着压抑着年轻的小田木警部助理的那颗心……
…
夏树静子三大悲剧之
《M的悲剧》
第九章 芦荡枪声
1
10月8日，大家都一直睡到过了中午。
真渊在中午十二时半左右最先起来，然后急忙去看龙窑。虽然说是看窑，可是在停烧之后；必须冷却与烧火几乎相同的时间，因此他只能到那里去看看龙窑的外表吧！当真渊回到家里的时候，睡在工作间的土井和长冢两人已经起来了，他们都穿着四天前来这里时穿的毛衣和夹克衫，作好了回去的准备。
在吃过这顿早午兼顾的午饭后，下午约工时左右，土井和长冢回去了。这次也是中泽开汽车把他们两人送到钏路。
从下午开始下起雨来。从10月到11月，在下雪之前这段时期，多是连续的晴天，可是今天却一反常态，下起了少有的水滴很大的雨。
真渊送走了他们三个人后，坐在起居室的一张椅子上开始阅读杂志。到昨天晚上为止的昂扬气氛，还有到先前为止的那一阵喧喧闹闹，这一切就像一场梦似地过去了，现在的家里已经笼罩在退潮后的那种寂静里。
雨滴打在松木板的屋顶和屋檐上的声音，使房间里的倦怠的寂静更加寂静。现在，早奈美突然感到了只有自己和真渊两人留在这个家里，心不由得猛烈地跳动起来。如果想一下，现在的这个情景，已经很多天没有过了吧？在中午，只有真渊和自己两人在家里——
自从中泽在7月末闯入这个家庭以来，这还是第一次吧？
正是现在，必须和丈夫谈谈。在中泽返回前的这段时间里，要把一切都向丈夫倾诉，要听一听他的肺腑之言，如果不让那可怕的误解永远过去的话……
早奈美立刻陷入了焦躁中。这个难得的最后的机会，真是上帝赐给的啊！如果失掉了这次机会，也许真地永远也得不到能与真渊心心相通的时间了。
但是——这是怎么了呢？早奈美只是在焦躁，只是在怯场，只是在退缩。什么都想同时说出来，可是从哪里说起才好呢？怎么说，真渊才能明白呢？他能洗耳恭听，能理解早奈美的真心实意，能原谅早奈美吗？
原谅？——对，早奈美背着他与中泽肌肤相亲，偷看他的日记，每天两人还商量杀害他的计划，这一切的一切，他能原谅吗？即使是那样，他能理解早奈美的那片从未想过背叛他的真心实意吗——？
早奈美脸色苍白，一直站在走廊里。
她至今为止不知考虑过多少次了！要鼓起勇气，要直接看着丈夫的眼睛说出来，这样做的话，他一定能理解。我们能立刻重归于好。可是，结果真地会是那样吗？究竟怎么做，怎么说，才好呢？
早奈美的视线在真渊对面的那个阳台的外边徘徊着。冷雨从那被整片的灰色的乌云笼罩的天空落下来。大海异常的平静，一艘像油轮那样的黑色的轮船正从那远处的小岛与大黑岛的海面上驶过。
海雾已经不会再来了。早奈美感到眼前豁然一亮。那是什么时候了呢？最后看到海雾的那一天——大概那是9月末的时候，那时，根本就没有想到：这次的海雾是今年的最后的一次。
在每年的5月初，当海雾第一次乘着南风来临的时候，总是为之吃惊。是的，今年也仍然出现过那样的季节。于是，到了海雾将要离去的时候，一边思考着：要看一看今年的哪一次海雾将是最后的一次海雾呢？当注意到要观察的时候，海雾已经不再来，而且已经过去了许多天了。早奈美反复地回想着：每年每年，都是这样地重复着。
对，桥口来商量装修工作间的那天早上，浓密的海雾从阳台一直流进了起居室里。当看到这片海雾的时候，自己在心里叫起来。不会那样，没有那个道理。什么已经无法挽回啦，不，没有那个道理。那么，就果断地按照下定的决心做。拿出勇气，总之，如果说出了口，也就说出来了。
“先生！”
早奈美叫出了一声。这是细微而颤抖的声音。这声呼叫，似乎没有被真渊听到，他仍然在看着杂志。但是，她的声音好像给了真渊一个什么刺激，他抬起头，看了一下面前的空间。早奈美从他的侧脸看出他虽然手拿杂志，但是并没有看，而是在思考着龙窑的事。在那被雨淋着的渐渐冷却下去的龙窑的各个房间里的那些陶瓷器都变得怎么样了呢？没有裂开吗？没有出纹吗？是按照自己作的那个样子都烧成了吗？釉药是按照想像的那样烧出了颜色和光泽吗？是不是有几个盘于和罐子出现了意外而奇妙的变形了呢？……他就是在这样专注地思考着自己的作品。
在真渊前额上的皱纹，早奈美曾和他在什么时候一起数过。现在，他前额上的皱纹增加到了几条呢？在他的前额上还下垂着卷曲的花白头发。他那明智而清醒的眼睛已经凹陷下去了。由小翘鼻子两侧连结到嘴唇两边的那两条弓形的鼻唇沟也显得更深丁。他那陷入沉思的面庞—一他把脸朝向了大海那边。但是，他并没有看海，而是仍然在让他的眼睛继续凝视着龙窑的里边。
“先生！”
早奈美用比先前更大的声音呼叫了一声。他并没有立刻转过头来，而是缓缓地把头扭向这边。在他的眉宇间竖起了立着的皱纹，眼神很可怕。
“对不起……那么，我想给你泡一杯玫瑰茶，要吗？”早奈美微笑着对真渊说。
“好！”真渊有点心烦地回答。
“喔，先生。这次的龙窑，一定会成功吧？土井也说：这次火烧得比较均匀。这次出完了窑，如果告一段落了，咱们去一次温泉吧？”为了能把会话的内容连接在一起，早奈美连好好地想一想的时间都没有，就又接着说下去了。
“去温泉？”
不知接下去应该说什么，因此焦躁的语气更激烈了。
“是。喔，先生的右手……挠骨神经麻痹，最近又有点加重了吧？”
真渊的表情静止了一瞬间。过了一会儿，他冷冷地说：“你怎么提起了这件事呢？”
“不，我总是有那样的感觉……而且，直到烧窑前，你一直在勉强地干着……”
（心术不良的人！）
早奈美不由自主地高声说。真渊你既然知道自己把挠骨神经麻痹详细地写在了日记中，也知道我在读着自己的日记，何必还装模作样呢？
“肯定你的身体也疲劳了啊！喔，我们已经好久没有去定山溪或者洞爷湖那边啦呀！我们相隔这样久出去旅行一次，然后再把我们的将来的生活——”
“我想起来了。”真渊急促地打断了早奈美的话，说，“请往函馆那边打个电话。忘记了谢谢玉木。”
“是……”早奈美进入了起居室，打开了电话机旁边的备忘录。
往玉木的工作房拨了电话号码后，是前天被他带来的那个和代出来接了电话。她们寒喧后，让玉木出来接了电话。早奈美也把电话交给了真渊。
“啊，谢谢了。这次又得到了你的帮助……土井和长冢将乘坐钏路发的三点二十四分的快车……”
早奈美进了厨房，开始准备茶。她先烧了开水，又把真渊喜爱的九谷陶瓷的茶杯烫了一下。切了一块白兰地蛋糕后，在一边往放了玫瑰茶的热水瓶中冲着开水，一边听着他们在电话中的谈话。
“——两个人都干得很好，真帮了大忙啊！土井确实熟悉这些工作……喔，天气也很好，按照预定的时间烧完了。可是，这一窑作品，遗憾的是我不认为烧成功了。这是我从用转盘制作陶胚的时候起就感觉到了的，现在想一想，在装窑的时候，计算上也有错误，……总之，我还会把结果通知你的啊！”
在真渊放下电话听筒的同时，早奈美端着放有茶杯和蛋糕的托盘向起居室走去。
这时，早奈美看到真渊走过房间，正要开书斋的门。
“先生。请喝茶——”
他惊慌地转过头来。在他的眉宇间仍然皱着几道竖起的皱纹，嘴角向下拉着，这就是他心烦的表现。他接过了茶杯托盘，慢慢地把视线移向了早奈美的眼睛。他们感到两人这样近地相互直视在他们的生活中并不少。
他再三地望着早奈美。他的惊讶的样子好像在说：前边站着这个女人是自己的妻子，可是回头一看却发现她是另外的一个女人。
（先生，我有话要说啊！有非说不可的事啊！——）
早奈美的喉咙僵硬了，完全发不出声音了。
“谢谢！你也累了吧？你也可以去睡觉啊！”在他的削瘦的面颊上第一次露出了微笑的影子，可是他突然把脸转过去，开了书斋的门。
书斋的门，又在早奈美的眼前关闭了。她又再次长久地仁立在那里。她感到一切都完了，感到了那冷冰冰的绝望。她一边站着，一边品味着这绝望的滋味。她现在才清楚地感到了。那是决不能改变的意志。他那顽固的意志为什么要拒绝她呢？不久，卡嗒一声拆掉那暗格壁板的声音传进了她的耳朵里。
在10月7日烧完的窑，需要冷却到10日的中午，从10日下午开始到11日这一天半的时间出窑，这是真渊说过的。
到出窑的那两天半，是站也不是，坐也不是的令人不安又令人烦躁的时间。和土成形，直到烧窑，所有这些都是靠人的意志完成的作业，可是，只有冷却的这段时间，是所谓的任其自然完成的最后一道工序，只能耐心地等待。从烧完了窑到出窑的这段时间的令人难以忍耐的心情，不论是陶艺大家还是陶艺新手，好像是陶艺家们的共同的宿命。
可是，这段时间，对早奈美来说，是约定了平安无事的延期偿付的时间。
“我想：先生仍然要按照他预定的那样做啊！在出窑后，在东京和札幌的客人来到后，要把我引见给他们。要让我们认为他将在10月17日下手，而实际上在客人们走了以后他就立刻下手。”
中泽曾满怀自信地这样断言过。因此，我们定下来：要在出窑后立刻下手。这个方案，还没有在我们两人之间进行决定性的商量，可是他却有了这样的腹案。也是中泽开始行动之前的“延期偿付”。在中泽行动之前，那也是早奈美下定决心之前的“延期偿付”。
可是，8日晚上?