m的悲剧

拍愕氖焙颍腋芯醯剑何叶阅愕囊磺卸际悄茄亓私狻！?br />
早奈美不知不觉地悸动起来，而且是那样地激烈，那样地痛苦。她已经感知到：中泽某种程度地读出了她的内心活动。并且还要以她的内心活动为武器说出一些什么来吧？虽然她感知了这些，想对中泽说：请放尊重些！不要讲那些失礼的无聊话！可是她却感到自己的这颗心太脆弱了，不能进行严肃的反驳。

“那么，你了解我的这些，又怎么样呢？”早奈美声音颤抖地反问，“你为了寻求新的变化，走过了很多的地方，至今为止已经发现了你期待的东西了吗？”

中泽迅速地转过身子，双手握住椅子的扶手。把他那洋溢着炽热感情的目光洒向了早奈美。

“我原来一直认为：在我所去的那些地方，都发现了我寻找的东西，取得了收获。可是，现在回过头去看一看，感到那些都是不足取的虚无的东西。这种感觉，在我来到这里之前就已经有了。”

“也就是，真渊的工作，对你来说是那样的有价值吗？”

中泽慢慢地摇了摇头说：“不是那个意思，不，是产生这个感觉以前的问题。我在拜访你们之前，遭到了强盗的袭击，从菖蒲原爬到了上边的那条道路上。在爬着的时候，我感到很凄惨，很痛苦，尽管当时的心境是这样的，但是却有将要遇到一个令人眼花缭乱的什么东西的那样的预感，处于一种兴奋的状态。终于有一辆汽车爬上坡来了，驾驶席上坐着一个女人。你下了汽车走近我的时候，我清楚地感到：我终于遇到了我预感的东西。”

他像重演那时情景的样子向着早奈美立起身来，说：“从那以后，在你的照料下一天一天地这样过着的时候，我开始感到：好像是为了遇到你，我过去才那样地到处旅行，一直走到现在。在为了与你相见的命运的引导下，我就这样地走过了一段漫长的道路……”

早奈美几乎失神的样子，呆呆地望着眼前的这个男人的脸。他的浅黑色的有光泽的皮肤，皮肤上的汗毛孔，小鼻子旁边的黑痞子，厚嘴唇两侧的横向肌肉，这些都映入了早奈美的眼帘。他的胸毛从衬衣的领子下边坦露出来，汗水的气味冲进了早奈美的鼻腔，使她喘不上气来。这种感受时间不长的令她难受的无法形容的官能刺激，似乎使她的整个身体都麻痹了——

“我，把我自己的心情，每天都在告诉着你。当然，我使用的不完全是语言。只有你，才能真正地懂得。你一直在长时间地等待着什么，于是，终于等到了我的来访——”

他慢慢地站立起来，给了早奈美一点考虑是否拒绝的时间后，静静地把两只手放在了她的肩膀上。接着，早奈美的两肩承受着一股巨大的压力，自己的嘴唇被中泽的嘴唇紧紧地压住了。中泽曾猛烈地吸了一下早奈美的嘴唇，而后粗暴地急不可待地把舌头伸进了她的嘴里。她挣扎般地抵抗着，可是她的抵抗，反而引发了她的难以消解的欲求。

（不能上当受骗。即使受到了暗示——）

早奈美拼命地这样思考着，用力地弯曲着身体。

“我爱你……爱你……我为了和你相见……”她断断续续地听到中泽的低诉，感到他的重重的身体压在了自己的身上。一种受到了侵犯的鲜明的兴奋贯穿了她的全身。

（现在，如果不拒绝的话……如果不狠狠地打这个男人的话……）

然而，一股悲伤突然涌出，把她的思考关闭了。泪水从她的眼角滴落下来。真渊的面影在她的眼前一掠而过。

（你不能去啊！就是因为你今天，把我放在家里自己去了札幌……）

2

八月二十三日晴札幌多云

从钏路乘第一班飞机，于上午九点四十分到达了千岁机场。

乘出租汽车去札幌。这里布满阴云，意外地闷热，而商店的橱窗已经被秋令商品装饰起来了。

按照预约，在大学医院十一点钟接受了秋山先生的诊断。他告诉我：挠骨神经麻痹几乎已经痊愈，糖尿病的血糖值也已经被控制住了。这样，我也就放心了。

中午，当我到达兄弟百货公司的时候，玉木已经在等我了。我和小田部长商谈了关于这个秋天的北海道道内陶艺家的作品展，而后和玉木两人去外面的饭店用餐——

在8月23日的这篇日记中，只是淡淡地按照顺序简单地记录了在札幌的全部行动。他的日记是他自己的生活记录这一点，自然不必说了，但是把自己的一切都告诉早奈美的这种意识也一定在起着作用。真渊一定知道早奈美在读着自己的日记。

——所谓玉木和我商谈的事情，是玉木想把一个无依无靠的二十一岁的女徒弟认作养女的事，但是不知道这样做是否合适？因而征求了我的意见。没有子女的玉木以前也曾流露过想把一个年轻的徒弟认作自己的养子，但是，这件事情，因为一件什么事而没有下文了。

他问我收女徒弟作养女怎么样？我因为没有见过那个女孩子，所以也拿不出什么明确的主意来。

在我们谈他的那件事的时候，我顺便讲了中泽的事。我告诉他：最近我收下了一个叫中泽的年轻的男人，因为他是一个会干活的好青年，所以帮助我干了很多活。他听我这么一说，喜笑颜开地表示：这是一件好事。玉木喜欢热闹，常年不断地招收徒弟。对于身边总有几个徒弟的他来说，我的生活方式和态度，他是很难理解的。

我们谈过那些事情以后，我又向他征求了关于我要烧一次龙窑的意见，这样，我便决定了从10月6日起开始烧龙窑。今年，我也请他提前两天借给我两个人，帮助我烧龙窑。

我在薄野的进口食品店买了早奈美托我买的红茶和罐头，然后乘出租汽车去了机场。到了千岁后，刚好赶上四点五十分的飞机。

听说钏路机场有雾，曾担心是否能按时回来，可是幸亏飞机准时地降落了。因为夏季经常产生海雾，所以机场有一半的时间是封闭的。

到家已经七点了。因为听说中泽还在工作间里干活，所以我放下汽车以后就去看了一下，果然他还在那里。他已经干完了我拜托他干的活，正在用手做着一个像小罐似的东西。因为他的态度认真热情，所以我决定从明天起让他一点一点地开始使用转盘做一些他自己的作品。

八月二十四日阴午后雨

已经进入了把一直做到现在的陶胚烧成素陶的阶段。素陶，用燃气窑烧，只花半天时间。在烧龙窑之前，要反复地用燃气窑烧很多次。

素陶的堆窑工作，我让中泽帮忙，还让他把自己的作品也放了进去。因为他干得很好，所以确实帮了大忙。最主要的是他能精心地一个一个地对待每一件作品，因此，我也很放心，就这样都托付给他了。在烧完素陶以后，我将往素陶上涂釉绘彩，在这个期间，我想让中泽自由地使用一段时间转盘。

从真渊去札幌的那一天算起，已经过去了一个星期。

他从那时以后写的日记，早奈美反反复复地认真地读过了多次。以前她很少把读过一次的日记返回来再读一遍，可是最近，以从来没有过的注意力细细地读着每一个偶然出现的词语和每一句话的细微差别。

她即使读得这样细腻，到现在也还没有发现真渊察觉了什么迹象。自从他去过札幌以后，他的日记，几乎全被关于工作的记述占满了，这也许说明了他没有受到其他事情的干扰，全身心地投入了工作。尽管记述着他的工作，可是也记述了中泽对他的帮助，也表达了他对中泽的日益增长的好感与信任。

如果真渊就是有一点点怀疑他自己不在家的时候是不是发生过什么事情的话，那么他也决不会这样轻松地赞扬中泽吧？

不，正因为真渊知道早奈美在读他的这本日记，所以他才特意这样地写吧？

“决不会是这样吧！”早奈美像驱除自己的可怕的想象似地摇着头高声地自语着。

作为他这个人的性格，即使多少怀疑早奈美和中泽的关系，可是如果不想被对方发觉的话，那么几乎不谈及中泽的事才是最自然的吧？不仅从日记中看不出丈夫抱有怀疑，就是从他的日常的一举一动中也看不出对中泽和早奈美有什么怀疑。

实际上，在真渊眼中的中泽，是一个崇拜他，在他的身边工作能感到幸福，并把全部热情都投入了制陶工作中去的、其他什么事情都不考虑的青年。看起来他甚至比以前更加投身于工作，当然就不会把早奈美放在眼中了。

只要看一看在真渊面前工作的中泽，甚至连早奈美都感到那天发生的事情不是一场梦，就是一种错觉吧？

可是，当得到只有早奈美和中泽在一起的机会的时候，中泽就会让早奈美反复多次地想起：那决不是一种错觉。例如，在每天的傍晚，在真渊之后从工作房回来的中泽走进房间时总是把一直低下的头抬起来送给早奈美一个热烈的眼神。晚饭后，真渊先离开厨房回到起居室．然后中泽若无其事地帮助把桌子上的餐具送到厨房的洗物池里，同时还要在那里吻一下早奈美的脖子。

“每天晚上一想起你，我就睡不着。今天晚上也会这样。”

早奈美转过身去责备他说。中泽立刻用朴素而真挚的目光回望着她的眼睛。

这个时候的中泽并没有让早奈美感到自己是在表演。他在任何时候都让早奈美感到自己是真实的，是一个很难对付的家伙吧？

“一个难对付的男人……”早奈美凝视着卧室窗外的工作房的那个方向，带着几分厌恶地说。

可是，为什么对中泽的憎恨却又不能从心底进发出来呢？对他的憎恨，都被那种要认定一个是在真渊面前的中泽，一个是对待自己的中泽的心情冲掉了。正因为有了对中泽的毫不虚伪的敬畏，所以那天中泽在夺取了早奈美的嘴唇之后，把她一个人留下来，完全像从自己的感情的洪流中逃脱出去似地又跑进了工作房，不是直到真渊回来之前他再也没有走出那个工作房吗？

啊，不要那样考虑，如果自己不是真的憎恨那个男人的话。如果他所做的一切都是他预先算计好的呢？而且也不能不说他那非常狡猾的计谋已经得逞了吧！为什么呢？因为早奈美从那天起又萌生了另外一种新的期待，又在继续等待着什么新的事情发生。她期待的那个男人终于从海雾的那边降临到这里，现在她期待着这个男人会更进一步地踏进她的内心的那一时刻。

“啊……”

早奈美紧紧地抱着两只胳膊，烦闷地扭动着身体。当她窥视到了自己背叛了丈夫所受到的呵责，当她察觉了在自己的内心深处生成的隐秘的欲望，感到非常恐惧、孤独和种种的烦闷。

传来了开门的声音，然后她听到从远处传来了“我回来了！”的招呼声。她心不在焉地站起来。她发现床头柜上的时钟已经过了六点半，慌忙地把日记本放进了抽屉中。当她走到走廊时，几乎与真渊撞一个满怀。

真渊倒退了一步，你怎么在这里呢？他以疑问的表情倾着身子盯着早奈美。因为在男人们从工作房回来的时候，她一般都在厨房，所以真渊才觉得有点怪。

“你在做什么呢？”他半笑着把手伸到早奈美的下额让她的脸朝向自己。

“没什么……因为我忘记了换枕头套。”早奈美把刚才做过的事情说出来了。她也可以说读日记了，可是至今还从来没有明确地把这件事告诉过真渊，也从来不在真渊的面前打开他的日记本。真渊也从来没有在自己的言行中或自己的日记中明明白白地表示过：我知道我的日记被你读了。这似乎是他们夫妇之间的一个没有多大意义的默契。

“是吗？噢，你的脸看起来有点苍白。”

“没有什么不舒服啊！晚饭已经准备好了。”

“那么，我就快点去洗澡吧！”

真渊抽回手，拢了一下自己的头发。早奈美在看到丈夫的这个很平常的习惯动作的一瞬间，突然感到自己要垮下去。在一种激烈的冲动的驱使下，她几乎要倒在丈夫的身上，要向他坦白已经发生了的一切。例如，要向丈夫求救，希望丈夫保护她，不要受到那个“渴望”的诱惑。仅在二三秒的时间里，她露出了微笑，像犒劳丈夫似地用指尖轻轻地摩挲了一下丈夫的胳膊。她移开了视线，擦着真渊的身边走进了厨房。

从那天起，早奈美再也忍受不了丈夫的凝视。是把一切都原原本本地坦白了呢？还是绝对地装出一副什么也没有发生的样子呢？一定要两者择一。她在提醒自己：即使坦白，现在还不是时候。她一直在回避着真渊的眼睛。

即使是这样，可是自从与真渊一起生活以来，还一次都没有产生过要从丈夫的身边逃跑的念头吧？

早奈美放松了一下肩膀，深深地叹了一口气。过了一会儿，她抬头朝外一看，刚刚走出工作房的中泽