中国橘子之谜

有一颗清教徒的灵魂，再加上他来自一个名门望族的富贵家庭，如果有任何涉及丑闻的风吹草动传出去，他的家庭一定会让他撕毁与玛赛拉的婚约。可怜的科克，都是他在全力支撑着。」
　　「钻石是他给塞维尔的吗？」
　　「勒索。她本来没有这么大的奢望，但是她得到了最好的。还不算太糟，因为她是专业珠宝骗子，可能与阿姆斯特丹销赃人有联系……他已经给了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索时，他手头正紧。他给她他所能筹到的现金，当现金不够时——他在绝望中甚至向麦高文借——最后给这女人他收藏的珠宝，你看她有多贪心。之后的事，你都亲眼见到了。」
　　「她逼他写那张纸条，好在事情败露时可以替她遮掩，」老警官沉思着，「真精明——我猜纸条里提到科克要她嫁给他是别有用心——如果他业务上的困难恢复了，她还可以依此控告他违约。但是谋杀案发生之后，警察开始四处侦察，她有点害怕，所以她干脆大方地把科克让给他的新爱侣。好了！好了！我们谈到哪儿去了？」
　　「谋杀案吗？」埃勒里说。
　　「是的。」
　　埃勒里起身，走到窗边：「我不知道，」他迷惑地说，「我真的不知道，可是我有一个不成熟的想法……」
　　「说，快说！」警官从椅子上跳起来，非常兴奋，「噢，我们真是笨，听听这个，埃尔，听听这个。」他开始在屋里踱步，双手背在身后，头低低的，「我刚才想到，这一切都是紧密相连的，真是太棒了，听好——死在长赛乐的那个人，就是玛赛拉·科克的前任男友！」
　　埃勒里慢慢地说：「你已经抓到要点了，你也是这么认为？」
　　「怎么！难道这不是个完美的推论？」老警官挥动着他瘦长的手臂说，「这个人是个穷光蛋，我们在这里查到他的资料，玛赛拉的男人在巴黎游荡，这很有可能……他很可能亲自来找科克的麻烦，对不对？他一下船就来了；那天正好有船从法国来……他走投无路了，对吧；他也害怕那段过去，他和那个女孩有了孩子那些事；但是他极需要钱，所以他决定回来多要一点；他就直奔长赛乐来找科克了……太好了！」突然他脸色一沉，「可是科克应该认得他，如果就是他的话，也许……」
　　「令人奇怪的是，」埃勒里说，「科克从没见过库林纳，他通过邮寄把钱付给他。」
　　「但是，还有玛赛拉……你是不是说过？她昏倒了？她一看到死者的脸就昏倒了？」
　　「是啊！不可能是过度惊吓所致。」
　　「同时，如果真是巴黎来的那家伙，」老警宫若有所思地说，声音里流露出愤怒嗓音，「她自然会默不出声，自然会假装不认识。那个叫塞维尔的女人不是也见过库林纳吗？」
　　「她说她只见过他一次，而且是在视线不良的情况下。她说她什么都不能确定，这极有可能，不必怀疑。」
　　「我喜欢这个可能性，」老警官咧嘴一笑，「真的喜欢，埃尔；现在这些线索可以连结在一起。在这个该死的案子里，我第一次感觉到孰——凝——你是怎么说的？」
　　「内聚力？」
　　「就是这个，整件事都连结在一起了。现在，我们可弄清其间牢固的联系……」
　　「理论上。」埃勒里慢条斯理地说。
　　「当然，死者和这群人之间——大部分的人——都卷入这件事。对他们来说，动机是再清楚也不过了。」
　　「譬如说？」
　　「就拿唐纳德·科克来说吧！这个可怜的年轻小伙子。当天下午他是在酒店里——我不排除是塞维尔在从中作梗——姑比先用那个名字称呼那个巴黎人——『库林纳』正在等电梯上楼，或者正要来见科克。科克闪进二十一楼的楼梯，等四下无人的时候，偷偷溜进接待室把库林纳给宰了……也有可能是玛赛拉，一样的做法。同样，老科克博士也有可能，出于相同的理由——要库林纳闭嘴。除了唐纳德和玛赛拉之外，没有人知道有两个知道此事内情的人在这里活动。」
　　「那麦高文呢？」埃勒里眯着眼看着他手中的烟，低声问。
　　「他也有可能，」老警官争辩地说，「假设他不知从何处得知玛赛拉的过去，但并未泄露？我会让它更完美一点。假设他通过库林纳知道了这一切，这么说吧——库林纳在报纸上得知麦高文和玛赛拉的婚约，于是很快地写信来勒索麦高文？」
　　「精彩。」埃勒里说。
　　「所以麦高文把这家伙从别处带来，并且杀了他，就在——」
　　「在他最要好的朋友的办公室里？」埃勒里摇摇头，「说不通，爸爸，如果真是他做的，这地方真是他最坏的选择。」
　　「嗯，也对。」警官低声抱怨说，「麦高文排除。还有卢埃斯——还是叫塞维尔，管他妈的叫什么名字，她也有动机杀人。她在谋杀案发生后才出现在办公室，不是吗？好，假设她这么做只是一种障眼法？当天下午，她当然是在二十一楼。假设她在接待室见到库林纳——假设她谎称她记不起他的长相——假设她识破库林纳打算来勒索科克的计划，或是勒索麦高文或别人。然后呢？所以她把他杀了灭口，以免他挡她的财路，让他永远不可能破坏她的游戏。怎么样？」
　　「了不起，」埃勒里说，「像你推测其他人一样。就传统的技术而言，你已经抓住了可能的动机。但是这里还有一个小小的因素，它使所有这一切推论都不能成立，尤其是犯罪动机像你们说的那样的话。」
　　「什么？」
　　「我必须补充，事实是，这个杀人凶手把所有的东西倒置，」
　　埃勒里沉思着继续说：「另一点，也是事实，杀人凶手还把非洲长矛刺进死者的衣服。」
　　「那，即使这样，」被激怒的警官说，「我不认为推测不出凶手做下这些蠢事的理由，会妨碍我的结论。这一切都还说得通的。」
　　「可以想象。」
　　「你不同意？」
　　埃勒里望着八十七街上的天空：「有时我灵光一现，感觉好像就要接近真相大白的一刻。真是太糟了。它一直从我面前过，像黑暗中一块抓不住的湿肥皂，或是像一个你已经忘却又隐约记得的梦境。我能说的就这么多了。」
　　沉默持续了一段时间，乔纳从厨房愉快地大喊了一声，「金币！」
　　老警官顽皮固执地说：「我不相信你的灵感，或者你称之为其他什么。我必须确定，埃尔，我告诉你在这个案子里，这是我们得到的第一个可靠线索，」他走近电话，往局里打了个电话，「我是奎因警官，请叫一下我办公室的人。比利吗？听着，我要你马上和巴黎警方联系，把电文记下来：『寄给我所有关于霍华德·库林纳的全部资料，巴黎的美国人，并附照片以兹证明。』签上我的名字，马上发走……什么？」
　　老警官因突如其来的激动，整个人倾靠在电话上，他小而锐利的双眼散发出十分吃惊的神色。
　　本来在窗口的埃勒里，此时也皱着眉头转过身来。老奎因似乎正仔细倾听着，然后急促地说：「太好了，挂断，我要马上行动了。」他挂下电话，立刻兴奋地打给接线员。
　　「怎么了？」埃勒里好奇地问。
　　「喂！请替我接长赛乐酒店的柜台……动作快，埃尔。终于有大突破了，快穿上衣服，快！还有裤子。」
　　埃勒里愣了一下，然后立刻一言不发地跑进卧房，边跑边脱他身上的睡衣。
　　「喂！柜台吗？是长赛乐吗？我是警察总局的理查德·奎因警官；在凶杀现场蹲点的维利警佐在那里对吗？……好，我跟他说话……喂，托马斯吗？我是奎因，听着，我刚才从总局得到最新消息，不要扣留那个小伙子……不，不要，你这大傻瓜，让他完成他的工作……不要问问题，白痴！你是否调查过当地的电报公司确定他不是冒名顶替？……好，现在听好，把袋子给他，假装没事，懂吗？让他依他的指令把东西带到中央广场，就是他约好碰头的地方。跟踪这个男孩，并且逮住那个从他手中把袋子取走的人，放轻松点，托马斯，很可能就有结果了……不不，不要再检查这个袋子，已经够安全了，如果你把他扣留太久，我们的猎物就会起疑心了……好，快行动吧，我会在十五分钟内赶到中央广场。」
　　奎因警官放下听筒，大喊道：「准备好了吗？」
　　「老天爷啊，」埃勒里从房里喘着气回答，「你以为我是——消防队员啊？到底是怎么回事？」他出现在起居室门口，鞋带没系，裤子只穿了一半，衬衫还没扣好，领带套在头上。乔纳在厨房看得目瞪口呆。
　　「拿你的帽子和外套，其他的到计程车上再穿！」警官大声吼道把埃勒里往门口拉，「快点！」一下子冲出门外。
　　埃勒里发出一个怪声音和其后匆匆的脚步声。
　　「可是蛋还没吃呢！」乔纳喊。
　　除了跑下楼梯的脚步声，没有任何答案。
　　第十五章　陷阱
　　警车在人行道旁「嚓」的一声停下来，一位警察把门打开。
　　「上来，警官！」他迅速地行礼说，「我们刚收到电报，正要来接你。」
　　「我很高兴总算有人会用脑子了，干得好，施密特。」警官说，「嗨！雷夫特瑞，这里，快上来，埃尔……到中央总站，瑞福！打开警报器。」
　　他们像子弹一样冲出去，把施密特警察甩在后面，车子打了个转，朝南方直冲。车顶上的警报器响个不停。
　　「现在，」埃勒里喘息不停，他夹在父亲和门之间吃力地系鞋带，「现在，你可以跟我说清楚了吧！」
　　老先生冷冷地面向前方，望着繁忙的交通，似乎世界上的车一子都停住不动了。雷夫特瑞警察专心开车，他对车中的无线电持续发出单调沉闷的声音完全无动于衷。埃勒里呻吟着弯低身子。
　　「天助我也，几分钟前，邮局的邮递员送了一张寄放行李的凭据到长赛乐酒店的行李间，那是一张由酒店开出的寄存凭据。酒店职员根据单据搬出行李，当他要撕下标签时，忽然想起一些事，就像一个念头闪过。他说，似乎有一个行李——一个大帆布包，类似农场主人常背的古雅的绒质旅行袋——和一些新款式的行李袋混在一起，所以他才会记起有这么一件事。」
　　「你该不是要说……」埃勒里说，他正胡乱摸索系着领带。
　　「我正要告诉你，」警官吼道，「这个职员看见标签上的日期，发现这件行李寄在行李间很久了——比一般的行李寄存要久，因为它们一般都是短期寄存的——多半只存一夜，到第二天一早就运走了。而且，行李上的日期，正是凶案发生那一天。」
　　「所以你的预感是正确的，」埃勒里说，他正用力地扭动身子，企图要把吊带拉上肩膀，「那……」
　　「安静一点，你不是想了解情况吗？」警车像电光一闪似的超过一辆卡迪拉克，警官因此而突然整个人一缩，「总之，这个职员突然想起是谁把行李留在这里——他说，就是那个人的脸，警探昨天才拿照片给他看过的——就是我下令要他们清查全市的行李间时，托马斯的手下拿去让他们指认的照片。」
　　「所以这一定是被害者寄存的行李喽？」埃勒里问道。
　　「应该是。」
　　「但是酒店职员为什么一直没有从照片上认出死者来？到今天才……」
　　「因为照片上只有脸，对他来说一点意义也没有。他完全忘了关于那个矮小肥胖的男人，直到把行李拖出来时，所有的记忆才全部……」
　　「这么说，也有道理，」埃勒里说，「我终于弄懂了——雷夫特瑞，你这疯子，拜托，小心一点……关键是取行李这件事的联想——是联想的结果，而非死者的照片所致。好，说下去。」
　　「所以，」老警官接着说，「身为一个聪明的职员，他把邮局来的那个小伙子留在那儿，然后打电话给奈伊，就是那个面带笑容亲切的酒店经理。我猜想，他不想负任何责任。奈伊和那个笨蛋布鲁梅尔一听到这件事，立刻给警方打电话。探员都在城内工作，电话打到托马斯那里，托马斯火速赶到长赛乐，听完邮局那小伙子的报告后，托马斯打电话给邮局支局查明这小伙子工作的地点。」
　　车子转过五十九街，机关枪似的警报器像为他们开出一条道来。
　　「好，那么？」埃勒里不耐烦地说，「邮局的人怎么说？」
　　「邮局局长说，今天一早他们收到一封信，里面有一张长赛乐行李间的寄存单据和一张打字的纸条。信封里还有一张五元纸币，字条上写着希望邮局派人，拿着寄存单到长赛乐酒店把行李提领出来，然后送给中央总站楼服务台附近的指定人，这是特别服务吧？」
　　「老天啊！」埃勒里哼了一声，「多好的机会啊，我猜字条上的署名是没有意义的？」
　　「真的没有，上面签着『亨利·巴塞特』，诸如此类的化名。?