神秘房客

轮嗟亩鳎虑椴⒎侨绱耍蛭防退瓜壬笏衷诰统鋈ノ蛘庑┒鳌！?br /> 　　帮他准备了可口的早餐后，班丁太太又急忙出门购买他要的急用品。　
　　荷包里再度有钱的感觉真好！里面不只是别人的钱，还有她自己赚的钱，这一切如此令人喜悦。　
　　班丁太太先到就近的理发用品店买了刷子、梳子和刮胡刀。这是家奇特、充满异味的小店，她想迅速地买些东西就走，但是为她服务的店员却直拉着她聊四十八小时前发生的复仇者谋杀案，而且还不厌其烦地详叙细节，也就是班丁感兴趣的那种病态话题。　
　　班丁太太听了这些事心里很不舒服，极不愿在这么一天谈论这些令人不悦、难受的话题。　
　　回家后，她让房客看看购买的东西，史劳斯先生对每样东西都很满意，并且极客气有礼地道谢。但当她建议要为他整理卧房时，他却皱了眉头，很不高兴的样子：　
　　“傍晚再打扫吧！我习惯整天待在房里，只喜欢在灯光亮起时才出外走走。班丁太太，如果我有点——其实只有一点点——异于一般房客的话，希望你能多加包涵。此外，我在思考问题时不能受到打扰，这点希望你能了解。”语毕，他叹了口气，接着又严肃地说：“因为我在思考的问题是攸关生死的重大问题。”　
　　班丁太太顺从了他的要求。虽然她为人处事一向正经，讲究秩序，但却是个真实的女人——很能包容男人反复无常、特异古怪的行径。　
　　当她走下楼来时，这位房东太大吃了一惊，也可以说是喜出望外吧——刚才在楼上和房客交谈时，班了的年轻朋友乔·千德勒，就是那位警探，已经来到家里。当她进入起居室时，正巧看见班丁将桌上的半镑钱推到乔面前。　
　　乔·千德勒善良的脸上流露着满意的神情：不只是因为拿回了这些钱，更高兴的是听到他们收了这么一位理想的房客，开拓了他们的财源。　
　　“史劳斯先生要我等他出门后才打扫房间！”　
　　她说着，坐下来休息一会儿。知道房客正在享用美好的餐点，她可以暂时不去管他，她心里觉得很欣慰；待会儿得为自己和班丁弄饭了，她也要乔·千德勒留下来跟他们一起用膳。　
　　她热心地招呼这年轻人，因为此时她的心情很好，看每件事情都顺心、愉快。甚至当班丁开始向千德勒询问可怕的复仇者谋杀案的最新发展时，她尽管毫无兴趣，却也始终在旁听着，不曾离开。　
　　今天一大早，在那份班丁又开始购买的早报里，有整整三栏的篇幅描述这件新闻；现在，它已从南到北，从东到西传遍整个伦敦，成为人们茶余饭后的热门话题。吃早餐的时候，班丁已曾巨细靡遗地将报导内容全念了出来，班丁太太听了不禁感到恐怖、刺激。　
　　“他们都说，”班丁察言观色地说，“他们都说，警察已掌握到线索。却不打算说出来，是不是？”　
　　他满脸期待地望着他的访客。对班丁而言，千德勒隶属首都警察局，因而笼罩着一种邪恶的荣耀，尤其在此刻，当全镇正因这些令人发指的谋杀案而震惊不已的时候。　
　　“他们说的不对，”千德勒慢条斯理地说，白净的脸上出现不自在、愤怒的表情。“如果苏格兰广场（指伦敦警察厅，或其侦缉组）掌握了什么线索，我会看得出来。”　
　　班丁太太插嘴问：　
　　“怎么说呢，乔？”　
　　她微微带着笑容，打从心眼里喜欢这年轻人对工作的敏锐观察。千德勒不但做事认真、敏锐，而且全心投入。　
　　他解释道：　
　　“噢，是这样的。从今天开始，我参与侦办这件案子。你知道，班丁太太，广场非常震怒，而我们却士气如虹。我实在为最后这件案子发生时，正在同一条街值勤的那个可怜家伙感到难过。”　
　　班丁疑惑地说：　
　　“你该不是说，就在案发现场数尺外，有警察在吧？”　
　　这件事，这份报纸并无记载。千德勒点点头：　
　　“正是这个意思，班丁先生。据说，凶手近在咫尺，这警察的确听见喊叫声，但是并没有特别在意，因为在伦敦旧区常常有这样的叫闹声，这你也想像得到。争吵、叫骂在那里是不足为奇的。”　
　　“你有没有看见那怪物写上自己名字的那个灰色纸张？”班丁急切地问着。　
　　被害人的裙子让人钉上一个灰色三角纸片，上面用粗糙的红印刷字体写了几个字：“复仇者”。这条新闻已将社会大众的想像力，撩拨到极致。　
　　他圆胖的脸上流露着急欲揭底的期待。他手肘支着桌面，以期待的眼神望着这位年轻人。　
　　“看到了。”乔简答道。　
　　“像是一种有趣的拜访卡片，是吧！”　
　　班丁笑了，这种十足滑稽的念头突然出现他脑中。听到这话，班丁太太脸色变了：　
　　“这不是可以拿来开玩笑的事！”她口气中带着责备。　
　　千德勒支持她的说法：　
　　“那倒是真的，”他语带感性：“班丁太太，我永远不会忘记自己的工作任务。那张灰色纸片，哦，或许该说‘那些’灰色纸片，”他急忙纠正自己，“苏格兰广场那里已经有三张，哎，真令人毛骨悚然——”他站了起来：“这提醒我不该随便浪费时间。”　
　　“你不留下来用餐吗？”班丁太太热心问着。　
　　警探摇着头说：　
　　“不用了，我过来之前吃了些东西。您知道，我们的工作是与众不同的，虽然可以自由调配时间，但也不能有太多时间偷懒。”　
　　走到门口时，他回过头来不经意地问道：　
　　“黛丝小姐最近会再到伦敦来吗？”　
　　班丁摇头，但面露悦色。他非常宠爱这惟一的孩子，可惜不能常常见到她。他说：　
　　“恐怕不会，老姨婆将黛丝看得很紧，上回黛丝上来和我们住了一个礼拜，老姨婆痛苦极了，那也已经是六月的事了。”　
　　“真的？有好一段时间了！”　
　　送走这位年轻朋友后，班丁喜孜孜地说：　
　　“乔似乎蛮喜欢我们黛丝的，爱伦，哦？”　
　　然而班丁太太却不以为然地摇摇头。她并非不喜欢这女孩，只是不喜欢老姨婆对班丁女儿那种放任、无目标的管教方式，这与她以前在孤儿院所受的管教方式全然不同。班丁太太小时候没有家人，所知所得完全来自好心的可伦上校。　
　　“乔·千德勒太理智了，理智得暂时还想不到女孩子的事。”她诙谐地说。　
　　班丁同意：　
　　“你说的倒是没错，时代变了，在我那个时代，年轻小伙子有的是时间想女孩子。刚刚我大概是听到他提到黛丝，似乎很关心她的样子，一时脑海中才会闪过那个念头吧。”　
　　约莫五点左右，街灯亮起，史劳斯先生出门了。有人送了两个包裹到家里，里头是些衣服之类的东西。班丁太太一眼就看出那不是新衣服，而是由二手货商店购来的衣物。真是不可思议，像史劳斯先生这样的人竟买旧衣物！可见他已经放弃找回行李的念头了。　
　　房客出门的时候手上并没有提着任何袋子，这一点班丁太太可以肯定；她上上下下找了一遍，也都找不到那个袋子，不知道被他收到哪里去了。要不是班丁太太头脑清楚，记忆力佳，恐怕会认为那只是自己的幻想罢了。　
　　但，不，绝不是幻想！那天史劳斯先生进来的时候，给她极深刻的印象——门口站着一个长相奇特的人，将袋子放在前面房间的地板上；后来自己忘了，还气急败坏地找袋子，直到发现了才松了一口气。　
　　班丁太太花了不少时间继续想这件事。说也奇怪，自从那次之后，她就没再见过那袋子了。她立刻自己找出了一套解释的理由来：史劳斯推一的行李，就是这个棕色袋子，可能被锁进了客厅的衣柜中。史劳斯先生总是随身带着角落那个小餐橱的钥匙，班丁太太也曾想找过那把钥匙，但就跟那个袋子一样，怎么也找不着了。　
　　袋子和钥匙全然不见踪影。　

　　
　　

　
5



　　接下来几天，日子平静、愉悦地度过了，生活很快就上了轨道。侍候史劳斯先生的工作，对班丁太太而言实在是轻而易举，而且甘之如饴。　
　　显然房客喜欢只让一个人服侍，那便是这位房东太太。他很少添什么麻烦，不像一般房客；对她来说，侍候他是件乐事。至于史劳斯先生稀奇古怪的行为，她也早就见怪不怪了，这也不过是常人可能有的怪癖碰巧发生在房客身上罢了。而他也没有一般房客惯有的一些烦人恶习。还有一点令他们觉得欣慰的是，班丁和爱伦可以睡得很晚。史劳斯先生不会六七点钟一大早要求煮咖啡之类的事，他极少在十一点之前要求服务。　
　　不过，他的确异于常人。　
　　第二天傍晚，史劳斯先生带回来一本书，书名很奇怪，叫做《古登氏索引》他只读这本书和《圣经》——后来班丁太太发现这两本书关系密切——而且爱不释手。每天用过早餐——也算是午餐——之后，他便埋首书中，用心研读《圣经》，和这本书仔细地对照。　
　　至于在金钱这样重要的事情上，班丁太太发现，史劳斯先生极为信赖别人。才搬来的第一天，他竟将一笔为数不少的钱——一百八十四镑，用一张张脏兮兮的小报纸包着，随意放在桌上。这令班丁太太相当不高兴，并向他纠正这种漫不经心的行为。而他竟然只是大笑，当那诡异、不和谐的笑声自他那两片薄唇冒出来时，班丁太太还吓了一跳呢！　
　　“我知道可以信得过你们，”他结结巴巴答道，“而且，班丁太太，在我对人尚未真正了解之前，其实很少和别人交谈，尤其是女人。”　
　　他吸了口气，发出嘶嘶声。　
　　房东太太很快便知这位房客对女人有恐惧感，而且不喜欢女人。班丁太太在扫楼梯时，经常听见他在读《圣经》中一些对女人很不友善的段落。班丁太太对于她的女性同胞们也没有太多好感，所以也不以为忤；而且就一个房客来说，不喜欢女人还不是最糟的事。　
　　反正，为他的奇怪行径操心也没有什么用处，没错，史劳斯是满古怪的，否则，他也不会在这里过着特立独行的生活，他应该会和亲戚或朋友、同学一起住，过着和现在不同的生活。　
　　偶而，班丁太太会回想这些日子——即便是最不会幻想的人，也会回想过去，而在回想中，往事又往往变得特别值得纪念——算算自己才多久就发现这位房客喜欢在夜阑人静、人们进入梦乡的时候悄悄出去。　
　　她让自己相信——不过我怀疑她这么想是不是正确的——她第一次发现史劳斯先生有夜间活动习惯的那天，是在她察觉一件怪事的前一晚。这怪事是：史劳斯先生的三件西装，有一件消失得无影无踪。　
　　人们回忆起过往时，遗漏其中一段时光或片段，是很自然的，我也一直能够理解这种事，但竟然有人能把一件事的年、月、日、时、分记得一清二楚！班丁太太清清楚楚地记得，（虽然她始终无法确定是在史劳斯搬来的第五或第六个晚上），他在凌晨两点出门，到了五点钟才回到住处。　
　　确实有这么一个夜晚。因为后来发生的一些巧合，注定使这个夜晚长存在她的记忆中。　
　　那是个最黑暗、最深沉无声的夜晚，班丁太太早已进入酣睡的梦乡。突然，她被一阵声音吵醒，这声音听来很熟悉。她立刻意识到是史劳斯先生发出来的声音。他先是走下楼来——而且还踮着脚尖走路——然后走过她房间门口，最后轻轻地关上前门。　
　　她极力想让自己入睡，却是怎么也睡不着了，她僵硬地躺着，深怕把班丁先生也吵醒。就这样躺了三个小时，直到确定史劳斯先生回来，进房间睡了，她才再度进入梦乡。　
　　虽然再睡了一觉，早上起来却觉得非常疲倦，因此当她听到班丁表示要出门购物时，心中颇觉高兴。　
　　这对夫妇很快就发现，就饮食方面想令史劳斯先生满意还挺不容易，虽然他极力表现出很满意的样子。对多数房东而言，这位完美的房客倒是有一个严重的缺点：他是位素食主义者。照理说他应该是不碰肉食的，但是他偶尔会用点鸡肉，而且邀请班丁夫妇一同享用。　
　　这天——后来发生的事情持久而鲜明的盘据在班丁太太脑海中的这一天——她安排让史劳斯午餐吃点鱼，剩下来的食物还可以为他做顿简单的晚餐。　
　　班丁至少要一小时后才会回来。他是个热爱交际的人，班丁太太很清楚他一定会在经常光顾的店里跟人家闲聊好一会儿。于是她从从容容地起身穿好衣服，之后走到前面整理起居室。　
　　经过彻夜失眠，她脑袋仍昏昏沉沉的，幸好史劳斯先生一