零的焦点

　　祯子思忖，鹈原为什么如此讨厌北陆。但这也不是不能理解的。因为谁愿去平时工作的地方作新婚旅行。鹈原在那里已滞留了两年。一个月中有二十天在金泽，其余十天回东京。简直是落脚在金泽了。鹈原宪一选择别的地方去新婚旅行的理由是不难理解的。即使箱根、热海或关西过于平凡，没有意思，但比起荒凉、冷清的北陆来还是强多了。
　　然而，鹈原宪一考虑到妻子的愿望，想去看一看丈夫工作的地方，这也无可非议。但自己为什么非坚持不可，感到在思想上和祯子拉开了距离。
　　“你在都市里成长，憧憬着北陆这阴郁的幻象，是不是？”也许他已意识到祯子不高兴，笑容可掬地注视着她问道。“谈到诗情，这信取浓和木曾峰会更多些。至于北陆，随时都可以去，下一回去怎么样？”
　　鹈原安慰妻子道。祯子想起孩提时代向母亲撒娇，要买这买那的情景。
　　当车窗左侧出现宽广的访湖时，鹤原站起来从网架上卸下两个人的行李，祯子伸手去接，鹈原一手提一个行李，说道：
　　“不用了。”
　　“对不起。”祯子说。她对自己刚才的任性表示歉意，但鹈原是不是领会则不得而知了。其实，感到自己任性，说明双方还有隔阂。但自己不能不这样想。
　　到达取访车站，旅馆的领班前来迎接。
　　“坐车吗？步行去只有七八分钟的路程，怎么样？”领班接过行李问道。
　　“是啊，走过去也不远，不过有行李，还是坐车吧。”鹈原答道。看他的口气，以前好像来过。
　　旅馆离湖岸稍远，打开窗户也看不见湖水。狭小的庭园就在鼻子底下。庭园用围墙隔开，隔壁是另一家旅馆。祯子原以为能看到湖水，不由地有些失望。
　　“客人们都这么说，这儿要是能看见湖水就好了。”女招待一边倒茶，一边说道。房间倒是蛮不错的。
　　“好吧！回头我们到湖边去走走。”鹈原说。
　　女招待一走出房门。鹈原便走到坐着的祯子跟前，跪下来接吻。鹈原嘴唇又厚又硬，吸起来特别使劲。这和昨夜经历过的一样。祯子的身体快倒了下来，用一只手支在榻榻米上。但鹈原仍旧楼住她不放。
　　迄今为止，祯子也并不是没有谈过恋爱，但这样被男人压在底下，还是第一次。鹈原在公开的场合，表现得比较文静，但在封闭的世界里，他的行为叫祯子狼狈不堪，她不能不想到丈夫毕竟是三十六岁的男人。即使如此，难道身体的爱就应该如此激烈。她弄不懂，但也没有感到不愉快。
　　黄昏来临，湖面的水色阴沉。起风了，湖面掀起了波浪，岸边的杨柳在摇曳。
　　游览船还在游戈，传来扩声器播送的声音，像断层般的云朵向一边伸展。在低落的云层隙间，阳光被撕成一条一条的，发出光亮，但也渐渐地失去了白色。
　　在云层下，山脉的枝线是青黑色，连成一片。
　　鹈原宪一指着正面的棱线的接缝处，对祯子说；
　　“那边是天龙川的河口，这边的高山是盐夙峰。中间是穗高峰和枪峰，今天有云，看不见。”
　　在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重叠的云彩慢慢向四局扩展。云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地压在湖面上。
　　云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云色象征着阴郁的北国。十里，也许是二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形色色的景致，又想象着一个月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。
　　“你在看什么？”丈夫问道。他的眼神似乎在窥视祯子的心。
　　“老站在这样的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”
　　鹈原自己先转过身迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。
　　狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的水，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在浴池里，那过分明亮的灯光似乎在戏弄她，使她编起了身子。
　　鹈原用水冲头，湿润润的头发垂在额前。在头发的缝隙中，那对颇有生气的眼睛，注视着妻子的身子。
　　“你的身子多年轻，多美。”丈夫心满意足地说。
　　“不嘛，别这样看我。”祯子说着，退到角落里。
　　“真的，你真美。”丈夫又补充了一句。
　　祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身体和她作比较？三十六岁和二十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫没有羡慕的意思。祯子这才意识到，丈夫是不是拿过去的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的过去，对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，只有这一部分会一直残留到最后。
　　吃罢饭，喝完茶，祯子说：
　　“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”
　　她想到当时丈夫注视着自己。
　　“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说，“你真想去看看那地方的话，在我没有工作的时候带你去。’”
　　接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我已经调到东京总公司了，往后不去金泽了。”
　　“这事儿我听佐伯先生说过，办得这么快吗？”祯子抬起眼来。
　　“是的，这次旅行结束后回到东京，也许调令就下来了。再去金泽的话，就是交接工作了。”
　　“你在那儿呆了很长时间，是不？”
　　“整整两年，时间过得真快。”
　　丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，似乎在考虑别的事，神情恍恍惚惚。
　　从厢房里传来三弦声和小调声。
　　丈夫站了起来说：
　　“累了。”说着，俯视祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她来。
　　“我喜欢你。”一连说了好几次。“你的嘴唇真软，像marshmallow”。
　　丈夫欣赏地说。祯子想，他又在和过去的哪个女人作比较。
　　回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。
　　夜晚的车站，拥挤杂沓。
　　正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他年轻。
　　“我叫本多良雄。祝贺您。”
　　他向祯子寒暄。祯子以为他指的是结婚，后来才想到是对丈夫的晋升表示祝贺。本多是位浓眉大眼的青年。
　　丈夫昨夜说，交接完工作，一星期就可回来。
　　快检票了，丈夫在车站的小卖部买了些土特产，紫菜啦、蛋糕啦，一共买了五包，抱在手里。
　　“这是最后一次了，得向朋友们告别。”丈夫对祯子说。
　　祯子微笑着点点头。心想何必在车站小卖部买，早说一声，昨天可以去百货店买嘛。
　　发车前，三人在站台上说话，本多很机灵，拿着小瓶的威士忌先上了车。车厢内灯火通明，华丽安祥，就像外出前化妆过的女人一样。
　　“天色晚了，要小心些，下了电车，叫辆出租汽车回去。”丈夫细心地关怀她。
　　“嗯，等你早些回来。”祯子说完，又补充了一句。“下一次我也乘这趟车去？”
　　“嗯。”丈夫嘴角露出微笑，却皱着头眉。
　　“明年夏天休假的时候。”
　　发车铃响了，丈夫转过身上了车。
　　丈夫和本多良雄从车窗口探出头来。两人都向祯子微笑、挥手。不一会儿，火车带着这两张笑脸远去了。
　　祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫妇之间的感情吗？
　　这是她最后一次见到丈夫的身影。
　　
　　失踪
　　祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。
　　丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。
　　在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。
　　事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。
　　她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。
　　一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。
　　“您来了。”
　　今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿而坐。
　　“怎么样？安顿好了吗？”
　　他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。
　　“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。
　　“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。
　　“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。
　　“说是一星期。还有三天。”
　　“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。
　　大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”
　　“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
　　“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。
　　“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”
　　嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”
　　“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。
　　祯子笑了。
　　“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”
　　“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”
　　“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”
　　“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴交的。”
　　“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”
　　“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”
　　祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。
　　“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。
　　“没有。”
　　母亲沉吟了一会，凑过来低声说：
　　“宪一这个人，怎么样？”
　　母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。
　　“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。
　　“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”
　　母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。
　　回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。
　　“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”
　　祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。
　　“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。
　　祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是压在它的底下。
　　这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。
　　新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中?