零的焦点

婵罩薪ソハА?br /> 　　丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。祯子感到有些失望。
　　她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。
　　他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。
　　然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。
　　祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。
　　照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。
　　这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。
　　祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。
　　祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。
　　第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。
　　从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚
　　第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：
　　“您是哪一位啊？”
　　“是鹈原的家里人。”祯子说。
　　“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。
　　祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？祯子后悔不该给公司打电话。
　　她心里七上八下地又过了一整天。
　　傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。
　　有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。
　　不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。
　　“是夫人吗？”
　　“是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。
　　祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。
　　横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。
　　科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。
　　“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。
　　祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。
　　“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。
　　科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。
　　“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。
　　“请问，我丈夫出差还要很久吗？”
　　祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。
　　“这个··”
　　科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。
　　“按照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽出发。”
　　祯子屏住呼吸，说不出话来。
　　“可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一日晚出发。”
　　应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。
　　科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”
　　科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”。
　　“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”
　　科长注视着祯子。
　　“我什么也不知道。”
　　祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。
　　“譬如说，亲戚朋友等等。”
　　她对丈夫的熟人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。
　　“我也没有线索。只是…”
　　说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。
　　祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。
　　嫂子接的电话。
　　“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”
　　祯子不让管理人听见，捂着听筒说；
　　“他是不是去您那儿了？”’
　　“没有。这事儿怪了。”嫂子回答，“是不是转到朋友家去了？”
　　嫂子的话和科长一样。
　　“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”
　　“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”
　　嫂子的声音也犹豫不定。
　　科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。
　　祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。这是毫无根据的联想。
　　第二天正午，公司打电话给祯子。
　　“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。
　　“还没有。”
　　科长顿了一下，说道：
　　“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”
　　公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。
　　“难道宪一找了什么麻烦了吗？”
　　“麻烦？”“譬如说，金钱上的事……”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”
　　“我愿意去。’祯子答道。
　　丈夫如果不寄来“十二日归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。
　　对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。
　　接着，像追赶似的，大伯子来了电话。
　　“宪一还没有回来吗？”
　　“还没有回来。”
　　“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。
　　祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。
　　“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。
　　“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”
　　祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。
　　祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻吟。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云色分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。
　　收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到皮箱底下。
　　上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。
　　“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。
　　他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。
　　座位在二等车的一端。
　　“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说，“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。
　　祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。
　　——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。
　　事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。
　　祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。
　　窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。
　　语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。
　　北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。祯子一点也睡不着。
　　从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。
　　旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。
　　“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。
　　车厢里的百叶窗都打开了。　从斜面看，　白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。
　　外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。
　　——这就是北国。
　　祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。
　　青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到了。”
　　青木的脸上胡子拉碴的。
　　祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。
　　回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。
　　远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。
　　“那是能登半岛。”青木说。
　　那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。
　　祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想?