零的焦点

　　“本多先生，正如您所说的，我和鹈原在一起的日子很短，不知该说不该说，我对结婚前的鹈原一无所知。结了婚，到现在也不十分了解。这一次出了事，我一点也摸不着头绪。本多先生，您也没有线索吗？如果鹈原真的失踪了，您能不能找出原因来？”祯子提到了白天不便说的问题的中心。本多耷拉下眼皮说：
　　“这事儿，我也曾考虑过，我也想不出什么线索，问公司的同事，谁也说不出鹈原先生有什么不好的地方。他工作认真，没有歪门斜道，不喝酒，对赛马、打麻将也没有兴趣。在夫人面前说，很失礼。也没有听说他有男女关系。怎么说好呢？他是一位一心一意工作，而没有嗜好的人。真弄不懂。”
　　祯子子听着本多说话，却听不进去。像耳边风一样从身边滑过。这种不满情绪从何而来？一时也说不清楚。
　　“鹈原是自己隐藏起来的吗？还是……”
　　还是外界的暴力？这句话到嘴边，没说出来。
　　“说鹈原先生让自己失踪，还为时过早。至今还没有找到原因。十一日分手时，他还说要回办事处来，桌子里的东西还没有整理。”
　　是啊！祯子想起来了，鹈原从金泽寄来一张明信片，说十二日回东京。因此，他应该在十一日从金泽出发。可是，这一天他有事去了高冈，说十二日再回金泽，然后回东京。高冈在去东京途中，有事要办，为什么不中途下车？那比折返金泽，再乘火车去东京方便得多。
　　祯子说了这个疑问，本多点了点头。
　　“您说得对。鹈原先生十一日去了高冈，打算第二天返回金泽。这事至为重大。说不定，那是问题的关键。”
　　“你说鹈原现在住的地方是否在高冈？”祯子心中一阵子骚动，说道。
　　“我也不清楚。不过，我想不至于吧。不瞒您说，在夫人到来之前，我去高冈调查过。到现在还找不到鹈原先生住在高冈的痕迹。而且，正如夫人刚才所说的那样，如果去高冈，那么去东京正好顺路，没有必要再折返金泽，我总觉得在别的地方。为什么非折返金泽再去东京不可呢？”
　　听到这里，祯子想起今天早晨本多曾说过鹈原说去高冈是撒谎。
　　那么，鹈原为什么要撒谎呢？为什么不把自己的住处告诉办事处的人呢？祯子这才找到为什么对本多的话不满的原因。
　　“本多先生，我这才知道，您在我到达以前，早早就去寻找鹈原的尸体了。”祯子说。本多眼睛里显出尴尬的神情。
　　“是不是因为鹈原的住所不明，换句话说，鹈原身边有秘密，在下落不明的同时，就和尸体联系起来了？”
　　本多端起茶碗，放在嘴边，他在考虑如何回答。他喝了一口咖啡答道：
　　“已经报了警，总会有眉目的。夫人，您过虑了。我已经说过多次，您不必担心。我相信鹈原先生会平安无事的。”
　　祯子掉过脸不去看他。本多的安慰反而使她觉得自己的直觉是正确的。丈夫的秘密究竟是什么呢？
　　她把目光移向奶油色的墙壁。墙上挂着金泽的晚景照片。祯子想起自己手提箱里有丈夫的照片。
　　祯子请本多稍等片刻，上楼从手提箱里拿出两张照片，放在本多的面前。
　　“这是夹在鹈原书中的两张相片，是不是有关连，还不知道。本多先生，您能从这两张照片上的房屋找出什么线索来吗？”
　　本多把照片拿在手里看了一会儿。一张是类似文化住宅的高级的房屋，一张好像是农家似的简陋的平房，背景是山脉。本多歪起了脑袋。
　　“不知道。我没见过。这是鹈原先生自己照的吧？”
　　’‘大概是的，他有照相机。”
　　“那个漂亮的房子，在东京是常见的，但没有背景，不知是在什么地方，或许是在外地也未可知。”本多想的和祯子一样。
　　“这个农家，很明显是本地的乡下，门小，厢房在里首，格子窗，是它的特征。可是，在哪儿呢？”本多把照片翻过来看。
　　“是冲洗房冲的，你瞧，35和21是冲洗房做记号。从纸张陈旧的程度来看，不是最近照的。不知鹈原先生是托哪家照相馆冲洗的。”
　　“我结婚以后没见过，所以也不知道。”
　　“是吗？或许公司里人知道，我去问一问。”
　　“本多先生，您顺便问一下，要是有人知道这两处房屋，那么都在哪里。”
　　“明白了。”本多把照片放进口袋里。祯子虽不说，他也猜得出这两张照片上的房屋和鹈原的住处有关。
　　天色晚了，本多站起来告辞。
　　“多谢了。”祯子将本多送出门口，心想今后还要给他添不少麻烦。
　　回到房间里，演于茫然若失，不知所措。从今早晨起一直处于紧张状态，此刻突然弛缓了。一幕一幕往事像远方的景致似地惆然地回转。
　　丈夫为什么十一回去高冈，离开了办事处，为什么第二天还要回金泽来？本多说，这也许是问题的关键。她想起本多说过的话：‘我总觉得在别的地方，为什么非折返金泽再去东京不可呢？
　　祯子给账房打了个电话。
　　“有没有石川地图？我想看一看。”
　　女招待把地图拿来了。
　　“想去参观吗？旅行该是很有乐趣的。不过，现在天气不好，要是在春天，可以到能登半岛转转。”
　　祯子只是微微一笑。
　　她摊开地图看。从金泽开出的支线很少。有去能登半岛北端的七尾线。这条线在离金泽不远的津幡分开。津幡站只有快车才停。因为它离金泽最近，应该考虑在内，此外从西金泽站开出，沿犀川，南下到白山溪谷，也有一条支线。还有一条支线从金泽去河北高，终点站为粟峡。另有两条私营铁路，沿海岸朝大野凑方向行驶。一共有四条支线。
　　然而，除了支线以外，还有与东京相反方向，开往福非方面的干线。那个车站，非快车不停，因为它离金泽很近，可以乘普通列车去。
　　除列车以外，还有公共汽车，四通八达。在交通发达的今天如果单纯地考虑以金泽站为中心，十一日丈夫的目的地在何处？祯子无法给他限定。
　　祯子合拢地图，闭上了眼睛。
　　十一日，鹈原宪一还打算回金泽，去了哪儿，从此没有消息。事实就这些。
　　祯子想到过去在报上经常读到的奇怪的失踪事件。有一位年轻的学者在去上班的途中，突然消失了。有一位公司职员出去散步，从此一去不回。另一位少年在外面游玩，在回家途中失踪了。失踪原因，家人都没有线索。全国这样的事例不少，她在一本周刊杂志上读到过。
　　鹈原宪一的失踪，恐怕也是其中的一例。没有任何原因。他没有自行消失或自杀的意志，还说第二天回金泽办事处来，抽屉里的东西还没有整理哩。
　　然而没有任何原因，祯子总无法相信。至少有肉眼看不见的巨大的暗流。从空间上来说，这次事件源于鹈原的住处不明，从时间上来说，发生在和自己结婚后不久。
　　祯子想到这里，给东京要了两个长途电话。
　　首先接通是鹈原的哥哥家。是嫂子接的电话。
　　“嫂子吗？我是份子。”
　　“哎呀，”嫂子高声答应道，“怎么样啦？”
　　“还没有搞明白，这几公司里的人正在帮助找。”
　　“真伤脑筋，难道～点也没线索吗？”嫂子担忧地说。
　　“已经报警了。请警方帮助查寻。您那儿有什么消息吗？”
　　“不，没有。你哥哥正担心着呢。现在他不在家。他说，必要时，也去金泽。”
　　“嗯，要是哥哥的工作允许的话，那就拜托了。”
　　“好，明白了，我会对他说的。不过，祯子你也不用过分担忧。反正以后总会有眉目的。真伤脑筋。”
　　嫂子说话颠三倒四，挂断了电话。
　　她给大伯子夫妇打电话，汇报一下情况是自己的义务。至于让大伯子来金泽，也是心理上的负担。
　　其次，她给娘家打了个电话。
　　母亲也许也在担忧，然而祯子认为有必要让母亲了解鹈原宪一，不是作为亲属，而是作为第三者。她想问一问：“娶了新娘，是不是成为失踪的原因？”
　　祯子预感的正是这一点。这事儿难以理解，但必须理解。
　　电话铃响了，接线员说，东京接通了。祯子喊：
　　“喂，喂，我是板根祯子…”回答的正是母亲的声音。就像在东京市内一样，听得很清楚。
　　“妈妈，我是祯子。”
　　“哎，”母亲说，“你在金泽？接线员是这么说的。”
　　“是的，我在金泽，临行前没对您说。”
　　母亲听到从意外地方打来的电话，断断续续地问道：
　　“那好。和宪一在一起吗？”
　　“不，就我自己。”
　　“哎呀，他出去了。”
　　“不是外出，他一开始就不在。”
　　母亲弄不懂是什么意思，沉默了。在沉默之间使祯子感到金泽和东京的距离之远，她接着喊道：
　　喂！喂！
　　“喂，究竟怎么回事？”
　　“宪一十一日离开这里，从此就没有消息。我放心不下才来到这里，向公司方面打听了，现在还不知道他究竟去了哪儿。我也给青山大伯子家打了电话。”
　　“呕？——
　　母亲在电话里不吱声了。祯子的眼睛里浮现出母亲愁苦的表情。
　　“不过，不用担心，妈妈，您也不必介意。”
　　“可是，这可是件大事啊，该怎么办？”母亲的声音在颤抖。
　　“详细情况待我回东京后再跟您说。还有一件事拜托您。”
　　“什么事？”
　　“尽可能了解一下宪一的事。”这个··”
　　“现在和过去的事。　比如说，我们只知道宪一的学校；现在在A公司工作，除此以外，以前的事情什么也不知道。’”
　　“可是，这又···。”母亲差点没说出来，这又有什么用？
　　是啊！一般提亲时，主要了解出身地，学校，现在的工作环境，亲戚关系，朋友关系。特别是与女人交往关系，以及品性等等。至于离开学校后干过什么，并不会严格探究。重点放在现在，而不去过问过去的履历。结婚是为了今后的新生活，提亲时，对过去敬而远之。
　　“这事对宪一这次失踪有无关系，现在还不知道，不过了解一下总有好处。”
　　“了解？向谁了解？”
　　“我以为青山的大伯子最了解他。我不便直接去问他。也许他隐瞒着什么。因此最好去问媒人佐伯先生。”
　　“佐伯先生只跟A公司有关系，详细情况他不会知道的。”母亲说。
　　母亲皱着眉头的脸似乎就在眼前。是的，那么知道多少，就了解多少。公司里该保存着宪一的履历书，让他去看一看，事到如今，我都六神无主了。”
　　祯子不假思索地说。
　　这该是结婚前办完的事。可是结婚前和结婚后，媒人的话不同。有的事，在婚事成立之前，媒人是不会说的，也许放到结婚后说。这倒不是说日本的谋人狡猾，而是为了促成婚事做些手脚。
　　母亲好像说通了。
　　“那好，我去问问佐伯先生。可是，真烦人啊，宪一弄到这个地步，你也不能马上回东京来。”
　　是啊！目前这样状态，回东京的日子还难估计。
　　“不，我不会呆长的。公司方面正在千方百计寻找，总之在我回去以前，向佐伯先生问清楚，寄一封快信来。”
　　说完，祯子忽然想到，似乎丈夫从此不会再有消息了。这好像是用道理难以言喻的预感。
　　“青山方面的情况怎样？”母亲问。
　　“刚才我已去了电话。哥哥不在家，嫂子说哥哥可能到这里来。”
　　“那敢情好，哥哥能去的话，也可以给你壮壮胆。”
　　母亲又对宪一的事说了三言两语，问清电话号码后，挂断了电话。母亲抽抽烟咽的声音老是在祯子耳边回响。
　　祯子一时茫然若失，不知所措。在母亲的声音消失的同时，她想到，东京那么远，自己一个人置身在几百公里远的他乡，周围的一切在向自己逼近。她身子一动不动，似乎在体会此时的心情。
　　远处传来谣曲声和鼓鸣。祯子好不容易站了起来．打开窗子。黑漆漆的群山就在正面，山顶上的城墙也同样黑漆漆的，都一样黑，却分得清楚。稀疏的灯火爬上坡来。谣曲声在黑夜里回荡。
　　“借光！女招待拉开隔扇走了进来，跪在门槛前说：
　　“我来给您铺被褥。”
　　祯子关上窗户，下意识地走到墙跟，看着女招待的动作。
　　女招待跪在榻榻米上，用熟练的动作伸开被子。女招待穿着一件华丽的和服，大花的衣带，从后面看，那绣着花卉的银线在电灯光下闪闪发光。
　　祯子看着看着，好似视线穿透自己心理的深处。她自己也说不清楚。总之?