巴陀督探长1　走向决定性的时刻(零时)

　　凯伊说：
　　“泰德，你为什么不住到‘宫廷’旅馆去？这样你来这里比较方便多了。”
　　“噢，那种地方好像不合我的胃口。”
　　“不错，拉提莫先生，”屈维斯先生说，“那绝不是你活动的领域。”
　　泰德·拉提莫为了某种原因脸红了起来。
　　“我不知道你这话是什么意思。”他说。
　　玛丽·欧丁感到紧张的气息，赶紧支开话题，提出她对报上刊登的一个案子的看法。
　　“我知道他们在肯特市那件重大案子中又扣押了一个人——”她说。
　　“这是他们扣押的第二个人，”奈维尔说，“我希望他们这次抓对了人。”
　　“即使他就是凶手，他们也拿他没办法。”屈维斯先生说。
　　“证据不足？”罗伊迪问道。
　　“嗯。”
　　“然而，”凯伊说，“我认为他们最后总是会找到证据的。”
　　“不总是会找到，史春吉太太，如果你知道有多少人犯了罪却逍遥法外，你会大吃一惊。”
　　“你的意思是说，他们一直没被发觉？”
　　“不只是这样。有一个人，”——他提及两年前一个有名的案子——“警方知道一些儿童谋杀案是他干的——一点怀疑也没有——但是他们却无能为力。有两个人提供他不在场证明，尽管这不在场证明是假的，却没有办法加以证明。因此杀人凶手获得开释。”
　　“真是可怕。”玛丽说。
　　汤玛士·罗伊迪敲敲烟斗里的烟灰，以他平静、深思的声音说，“这证实了我一向的想法——有时候人把法律操在自己手上是对的。”
　　“你这是什么意思，罗伊迪先生？”
　　汤玛士开始装填烟丝。他低头看着自己的手，以心血来潮、不相连贯的语句说：
　　“假设你知道——一件卑鄙下流的事——知道现有的法律奈何不了那个下手的人——知道他不会受到惩罚。那么我认为——自己动手去执刑是正确的。”
　　屈维斯先生亲切地说：
　　“非常要不得的理论，罗伊迪先生！这样的行为相当不正当！”
　　“我不认为。你知道，我的前提是事实已经证明——只是法律无能为力！”
　　“私人采取的行动仍然是不可原谅的。”
　　汤玛士微微一笑——非常温柔的微笑。
　　“我不同意，”他说，“如果一个人应该被吊死，我不在乎担负起吊死他的责任！”
　　“再来就轮到你自己遭受法律的制裁！”
　　汤玛士仍旧微笑着说：“当然，我会小心……事实上人不得不多多少少耍点下流的手段……”
　　奥德莉以她清脆的声音说：
　　“你会被发现的，汤玛士。”
　　“老实说，”汤玛士说，“我不认为我会。”
　　“我曾经知道一个案子，”屈维斯先生说着又停了下来。他歉然说：“犯罪学是我的一点嗜好，你们知道。”
　　“请说下去。”凯伊说。
　　“我知道的犯罪案例很广泛，”屈维斯先生说，“其中真正有趣的只有少数，大部分的凶手都提不起人家的兴趣，而且非常短视。不过，我可以告诉你们一个有趣的案例。”
　　“噢，说来听听，”凯伊说，“我喜欢谋杀案。”
　　屈维斯先生说来缓慢，显然字字斟酌，小心地挑选用辞遣句。
　　“这个案子是有关一个小孩子。我不提这个孩子的年龄或性别。事实如下：两个孩子在玩弓箭。其中之一射中了另一个的要害，结果死了。调查庭召开，幸存的那个孩子完全一副心神错乱的样子，激发了庭上的怜悯心，案子以不幸的意外事件了结。”
　　他停顿下来。
　　“就这样？”泰德·拉提莫问。
　　“就这样。一项令人遗憾的意外事件。不过，你知道，这故事有另外一面。在事情发生之前不久，有个农夫恰好在现场附近树林里的一条小路上走着。透过树林的间隙，他注意到有一个小孩在那里练习射箭。”
　　他停顿下来——让听众细思他的意思。
　　“你的意思是，”玛丽·欧丁不相信地说，“那并不是意外——而是蓄意的？”
　　“我不知道，”屈维斯先生说，“我一直不知道。不过调查庭上记录小孩子不会用弓箭，结果盲目乱射一通。”
　　“而事实上并非如此？”
　　“这就其中一个小孩来说，确实并非如此！”
　　“那么那个农夫采取什么行动？”奥德莉屏息着说。
　　“他什么都没做。他这样到底对不对，我一直不确定，这关系到孩子的将来。他觉得，对一个小孩子来说，宁可错放他一次，应该把对小孩子的怀疑作善意的解释。”
　　奥德莉说：
　　“可是你自己毫不怀疑那个孩子是蓄意的？”
　　屈维斯先生沉重地说：
　　“纯粹个人的看法。我认为这是非常巧妙的谋杀——一件由小孩子事前详细计划过的谋杀案。”
　　泰德·拉提莫问：
　　“有理由吗？”
　　“噢，是的，是有动机，孩子间的戏谑、讲些难听的话——足够挑起仇恨了。小孩子容易生恨——”
　　玛丽大声说：
　　“可是怎么那么深思熟虑。”
　　屈维斯先生点点头。
　　“是的，那么深思熟虑是很可怕的事。一个小孩子，把谋杀的意图藏在心里，静静地一天一天练习，然后最后阶段来到——假装笨拙地射出——悲剧收场，假装懊悔、伤心绝望。这太叫人难以相信了——叫人难以相信到案子也许不会让庭上采信。”
　　“那个孩子——后来怎么啦？”凯伊好奇地问。
　　“改了名字，我相信，”屈维斯先生说，“在调查庭公开之后这样做绝对是明智之举。那个孩子如今已经长大成人——在这世界上某个地方。问题是，那谋杀成性的一颗心是不是依然存在？”
　　他满腹心思地接着又说：
　　“这已经是很久以前的事了，不过不管这位小凶手走到任何地方我都认得出来。”
　　“当然认不出来。”罗伊迪提出异议说。
　　“噢，认得出来。身体上有个特点——哦，我不继续在这个话题上谈下去了，这不是个令人愉快的话题，我该动身回去了。”
　　他站了起来。
　　玛丽说：“先喝一杯吧？”
　　酒摆在客厅另一端的一张桌子上。汤玛士·罗伊迪离得比较近，向前打开威士忌酒瓶的瓶盖。
　　“威士忌加苏打好吗，屈维斯先生，拉提莫，你呢？”
　　奈维尔低声对奥德莉说：
　　“夜色可爱，出去走一下吧？”
　　她正一直站在窗门边，望着月光下的阳台。他掠过她身旁，走到外面等着，她迅即摇摇头，转身回到客厅里。
　　“不了，我累了。我——我想上床去了。”她越过客厅，走了出去。凯伊打了个大哈欠。
　　“我也困了。你呢，玛丽？”
　　“嗯，我想我也困了。晚安，屈维斯先生，照顾一下屈维斯先生，汤玛士。”
　　“晚安，欧丁小姐。晚安，史春吉太太。”
　　“我们明天会过去吃午饭，泰德，”凯伊说，“如果天气还像今天这么好，我们就去游泳。”
　　“好。我会出去找你，晚安，欧丁小姐。”
　　两位女性离开了客厅。
　　泰德·拉提莫和气地对屈维斯先生说：“我跟你顺道，先生。我要去搭渡船，所以会经过你住的旅馆。”
　　“谢谢你，拉提莫先生。我很高兴有你护送。”
　　屈维斯先生尽管已宣布了他要离去的意愿，却好像不慌不忙。他愉快地细细啜饮着酒，热衷于向汤玛士·罗伊迪探询马来亚那边的生活情况。
　　罗伊迪的回答非常简短。要问他这些日常琐事就好像问他什么重大国家机密一样困难。他好像陷入自己的心事中，难以分心回答问话。
　　泰德·拉提莫局促不安，一脸不耐烦的神色，急着想离去。
　　他突然插嘴惊叫说：“我差一点忘了。我带了一些凯伊想要听的唱片来，就放在厅子里，我去拿来，你明天交给凯伊好吗，罗伊迪？”
　　罗伊迪点点头。泰德离开客厅。
　　“那个年轻人生性毛躁。”屈维斯先生低声说。
　　罗伊迪哼了一声没有回答。
　　“我想，是史春吉太太的朋友吧？”老律师继续说。
　　“凯伊·史春吉的朋友。”汤玛士说。
　　屈维斯先生微微一笑。
　　“嗯，”他说，“我指的是她。他几乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。”
　　罗伊迪强调说：
　　“是的，他不可能是。”
　　然后，接触到对方怪异的眼光，他有点脸红地说：“我的意思是——”
　　“噢，我相当了解你的意思，罗伊迪先生。你自己就是奥德莉·史春吉太太的朋友，不是吗？”
　　汤玛士·罗伊迪缓慢地把烟丝装迸烟斗里。他低头看着自己双手的动作，有点像是把话含在嘴里地说：
　　“唔——是的。可以说是一起长大的。”
　　“她一定一直是个迷人的女孩吧？”
　　汤玛土·罗伊迪好像是说“唔——嗯。”
　　“两个史春吉太太同时在一个屋子里有点难堪吧？”
　　“噢，是——是的，有点。”
　　“对原先的史春吉太太来说处境艰困。”
　　汤玛士·罗伊迪脸色发红。
　　“极为艰困。”
　　屈维斯先生趋身向前。他的问题猛然爆了出来。
　　“她为什么来，罗伊迪先生？”
　　“这——我想是——”被问的人声音含糊不清，“她——不喜欢拒绝。”
　　“拒绝谁？”
　　罗伊迪为难地挪动身子。
　　“哦，事实上，我相信她总是每年这个时候来——九月初。”
　　“而崔西莲夫人要奈维尔·史春吉和他的新任太太同时也来？”老绅士的语气带着巧妙的政治场上的不易相信的意味。
　　“至于这一点，我相信是奈维尔自己要求的。”
　　“那么，他是渴望这次——团聚？”
　　罗伊迪不安地挪动身子。他避开对方的眼光，回答：
　　“我想是这样。”
　　“奇特。”屈维斯先生说。
　　“做这种傻事。”汤玛士·罗伊迪被激得话语较长。
　　“让人觉得有点尴尬。”屈维斯先生说。
　　“噢，这，时下的人们是会做出这种事来。”汤玛士·罗伊迪暧昧地说。
　　“我怀疑，”屈维斯先生说，“这会不会是别人出的主意？”
　　罗伊迪瞪大眼睛。
　　“可能还会是谁？”
　　屈维斯先生叹了一口气。
　　“这世界上有好多好心的朋友——老是急着想替别人安排生活——建议一些不合宜的行动——”他中断了下来，因为奈维尔·史春吉从法国式落地窗门那边跨步进来。在此同时，泰德·拉提莫从厅堂那道门进来。
　　“嗨，泰德，你拿的什么？”奈维尔问。
　　“给凯伊的留声机唱片。她要我带来的。”
　　“噢，是吗，她没告诉我。”两人之间出现短暂的僵局，然后奈维尔走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加苏打。他看来激动，闷闷不乐，呼吸沉重。
　　屈维斯先生听人说过奈维尔是“幸运的家伙——这世界上任何人想要的他都有了”。然而他在此时看起来却一点也不是个快乐的男人。
　　汤玛士·罗伊迪在奈维尔进来之后，似乎感到他做主人的义务已经结束。
他道晚安便离开客厅，而且脚步有点比往常匆促，几乎如同逃走一般。
　　“愉快的一晚，”屈维斯先生放下酒杯礼貌地说，“非常——啊——有教育性。”
　　“有教育性？”奈维尔眉头微微上扬说。
　　“得到有关马来亚的知识，”泰德笑开了嘴提示说，“要从沉默寡言的汤玛士身上问出什么来可真辛苦。”
　　“奇特的家伙，罗伊迪，”奈维尔说，“我相信他一直是老样子。只顾抽着他那可怕的老烟斗，静静听着，偶尔哼哈一声，一副像猫头鹰一样的聪明相。”
　　“也许他想得多，”屈维斯先生说，“现在我真的该走了。”
　　“有空再早点来看看崔西莲夫人，”奈维尔陪另外两位男士到大厅时说，“你让她很开心。如今她跟外界接触很少。她人很好，不是吗？”
　　“嗯，的确。一位非常具有激励性的健谈家。”
　　屈维斯先生非常仔细地穿上大衣，围上围巾，再次道过晚安之后，他和泰德·拉提莫一起离去。
　　“宫廷”旅馆实际上只在一百码以外，在一条大路的拐角处。它是一条稀疏散落的乡间街道的前哨站，在月光下一本正经、令人难以亲近地朦胧浮现。
　　泰德·拉提莫要去的渡口还要走两三百码路，就在河道的最狭窄处。
　　屈维斯先生在旅馆门口停了下来，伸出手。
　　“晚安，拉提莫先生。你要在这里待很久吗？”
　　泰德笑着露出亮闪洁白的牙齿。
　　“这要看情形而定，屈维斯先生。我还没有时间感到无聊。”
　　“对——对，我想?