巴陀督探长1　走向决定性的时刻(零时)

碌吕颉な反杭恢被澈拊谛模胝一岜ǜ础５酵防此涞糜械憔袷С！Ｒ残硭木褡刺恢本筒辉趺次榷āＫ残硐氲缴钡裟悖墒钦饣共还弧Ｋ沼谙氲饺媚阋蚰鄙弊锒淮Φ跣獭Ｋ≡窳怂滥愫痛尬髁蛉朔⑸车哪歉鐾砩舷率帧Ｋ幽阄苑坷锬米吣羌馓祝┥纤セ鞔尬髁蛉耍员闳猛馓渍瓷涎！Ｋ涯愕哪前烟非蚋朔旁诘厣希牢颐腔嵩谏厦嬲业侥愕闹肝疲痹谇蚋送凡客可涎头⑺俊Ｊ撬媚悴黄鹄吹秸饫锏哪钔返摹６ㄒ唤饩饶愕氖撬薹ㄔち系降囊患隆蔷褪谴尬髁蛉死逭野屠偬兀屠偬乜醇愠雒湃ァ！?br /> 　　奈维尔双手掩面。他说：
　　“这不是真的。这不是真的！奥德莉从没记恨过我。你们全搞错了。她是最正直、最诚实的人——在她心中毫无一点恶念。”
　　巴陀叹了口气。
　　“我不想跟你争论，史春吉先生。我只是要你作好心理准备。我会要史春吉太太留神，要她跟我走。我已经取得拘捕证。你最好想办法帮她找个律师。”
　　“荒谬。这简直是荒谬。”
　　“爱比你想像的还容易转变成恨，史春吉先生。”
　　“我跟你说这全搞错了——荒谬。”
　　汤玛士·罗伊迪插嘴，他的声音平静和悦。
　　“不要老是说荒谬，奈维尔。清醒一点。难道你不明白现征惟一能帮助奥德莉的是，放弃你那些中古骑士的观念，把事实真相说出来吗？”
　　“事实真相？你是指——”
　　我是指奥德莉和亚德瑞安那件事实。”罗伊迪转向两位警官。“你知道，督察长，你把事实搞错了。奈维尔并没有离开奥德莉。是她离开了他。她跟我弟弟亚德瑞安跑了。后来亚德瑞安在一次车祸中丧生。奈维尔以最高尚的骑士精神对待奥德莉。他安排让她跟他离婚，自己担起过错。”
　　“不想让她名誉受损，”奈维尔郁郁地低声说，“不知道有人知道。”
　　“亚德瑞安写信告诉我，就在事发之前，”汤玛士简短地解释。他继续说：“你看，督察长，这不就把你所谓的动机剔除掉了！奥德莉没有理由恨奈维尔。相反的，她很有理由感激他。他还千方百计地要她接受一份她拒绝的离婚赡养费。因此，当他要她来这里见凯伊时，她自然无法拒绝。”
　　“你们看，”奈维尔急切地说，“这可把她的动机剔除掉了。汤玛士说的对。”
　　巴陀一张木雕脸不为所动。
　　“动机只是——一回事，”他说，“也许这一点我是错了，不过事实又是另一回事。所有的事实都在显示她有罪。”
　　奈维尔有意地说：
　　“两天前所有的事实都在显示我有罪！”
　　巴陀似乎有点退缩。
　　“这倒是事实，不过，听我说，史春吉先生，你所要我相信的，你是在要我相信有某一个人同时恨你们两个——某一个人，即使他的计谋在你这方面失败了，还是可以把箭头转向奥德莉·史春吉，现在你能不能想到有任何人恨你也恨你的前妻，史春吉先生？”
　　奈维尔的头再度垂下，埋进手掌里。
　　“你这么一说，就显得这太捕风捉影了！”
　　“因为这正是捕风捉影。我得依据事实行事。如果史春吉太太有任何解释——”
　　“我那时有任何解释吗？”奈维尔问道。
　　“没有用的，史春吉先生。我得执行我的职务。”
　　巴陀猛然站起来。他和利奇先离开房间，奈维尔和罗伊迪紧随他们身后。
　　他们越过大厅，来到客厅，停了下来。
　　奥德莉·史春吉站了起来。她向他们走过去。她直视着巴陀，她的双唇微张，形近微笑。
　　她非常柔和地说：
　　“你要找我，不是吗？”
　　巴陀变得非常官式。
　　“史春吉太太，我这里有份拘捕证，将你依九月十二日，上星期一谋杀卡美拉·崔西莲的罪名逮捕。我必须要你留神，你所说的任何一句话都将被记录下来，同时可能在审判你时作为证据。”
　　奥德莉叹了一口气。她轮廓清晰的一张小脸平静纯洁得有如浮雕贝壳一般。
　　“这简直是一项解脱。我很高兴这已经——过去了！”
　　奈维尔蹿身过来。
　　“奥德莉——什么都不要说——不要开口。”
　　她对他微微一笑。
　　“可是，为什么不，奈维尔？这是事实——我好累。”
　　利奇深吸了一口气。好了，就这样了。太疯狂，当然，不过倒省掉不少烦恼！他不知道他舅舅是怎么啦。那老家伙一副好像见到了鬼的样子。两眼直直地看着那精神错乱的女人，好像他无法相信自己的眼睛一样。啊，这是个有趣的案子，利奇欣慰地想着。
　　然后，高潮突降，哈士托打开客厅的门宣称：
　　“马克怀特先生来到。”
　　马克怀特怀有目的，跨步进来，他直直走向巴陀。
　　“你是不是负责崔西莲案子的警官？”他问道。
　　“我是。”
　　“那么我有些重要的话要对你说。抱歉我没早点来找你，不过上周一晚上我恰巧看到的某件事的重要性，我刚刚才想通。”
　　他快速瞄了众人一眼。“我可不可以私下跟你谈谈。”
　　巴陀转向利奇。
　　“你跟史春吉太太在这里好吗？”
　　利奇一本正经地说：
　　“是的，长官。”
　　然后他趋身向前，凑近另一位的耳边细语一番。
　　巴陀转向马克怀特。
　　“跟我来。”
　　他带路走进书房。
　　“好了，这是怎么一回事？我的同事告诉我他以前见过你——去年冬天？”
　　“不错，”马克怀特说，“企图自杀。那是我想说的一部分。”
　　“继续，马克怀特先生。”
　　“去年一月我企图跳下断崖头自杀。今年，我重访旧地。我在周一晚上走到那里。在那里站了一段时间。我俯视大海，看到东头湾，然后我往左侧看。
这也就是说我看到这幢房子。在月光下我可以看得相当清楚。”
　　“是的。”
　　“直到今天我才想到那正是凶杀案发生的晚上。”
　　他趋身向前。
　　“我来告诉你我所看到的。”
　　　　　　　　　　　　　　　１６
　　只不过大约过了五分钟左右，巴陀就回到客厅里，可是这段时间对其他那些人来说，似乎长多了。
　　在巴陀回到客厅之前，凯伊突然失去控制。她对奥德莉大叫说：
　　“我就知道是你。我一直知道是你。我就知道你想干什么！”
　　玛丽·欧丁迅即说：
　　“请不要这样，凯伊。”
　　奈维尔厉声说：
　　“闭嘴，凯伊，看在上帝的分上。”
　　泰德·拉提莫向开始哭泣起来的凯伊走过去。
　　“冷静一点。”他仁慈地说。
　　他气愤地对奈维尔说：
　　“你好像不了解凯伊心里的压力有多大！为什么你不多照顾她一点，史春吉？”
　　“我没事。”凯伊说。
　　“我还有两条腿，”泰德说，“可以带你离开他们这一群！”
　　利奇督察清清喉咙。他很清楚，在这种时候，很多欠思考的话都会说出来。不幸的是，事后这些话通常都牢记在各人心头。
　　巴陀回到客厅，他的脸上毫无表情。
　　他说：“史春吉太太，你收拾一下东西好吗？抱歉，利奇督察得跟你一起上楼。
　　玛丽·欧丁说：
　　“我也去。”
　　两个女人和利奇督察离去之后，奈维尔迫不及待地说：
　　“那个家伙来干什么？”
　　巴陀慢吞吞地说：
　　“马克怀特先生说了一个非常古怪的故事。”
　　“对奥德莉有帮助吗？你是不是仍旧决心逮捕她？”
　　“我已经告诉过你了，史春吉先生。我得执行我的职务。”
　　奈维尔转过脸去，脸上急切的表情消失。
　　他说：
　　“我想，我最好打电话找屈罗尼。”
　　“不用急，史春吉先生。由于马克怀特先生的供词，我想先作一项实验。
我先把史春吉太太带走再说。”
　　奥德莉正走下楼来，利奇督察在她一旁。她的脸上仍旧是那遥不可及的孤立、镇定神色。
　　奈维尔走向她，双手张开。
　　“奥德莉——”
　　她冷淡的眼神扫瞄过他。她说：
　　“没关系，奈维尔。我不在乎。我什么都不在乎。”
　　汤玛士·罗伊迪站在大门边，有如要堵住出路一般。
　　一丝微笑泛上她的唇角。
　　“忠实的汤玛士。”她喃喃说道。
　　他低声说：
　　“如果有什么我能做的——”
　　“没有人能做什么了。”奥德莉说。
　　她头抬得高高的走出去。一部警车在外面等着，琼斯巡佐坐在驾驶座里。
奥德莉和利奇进了车子。
　　泰德·拉提莫赞赏地喃喃说道：
　　“美妙的退场！”
　　奈维尔怒不可遏地转向他。巴陀督察长机敏地插身两人中间，扬声打圆场说：
　　“如同我刚刚所说的，我要做个实验。马克怀特先生在渡口那里等着。我们十分钟之内到他那里。我们将搭汽艇出海，所以女士们最好穿暖一点。十分钟之内，动作请快一点。”
　　他有如舞台经理一般，指挥一群演员上台。他一点也不理会他们困惑不解的脸孔。

　　　　　　　　　　　　　　第四章　零时
　　　　　　　　　　　　　　　　１
　　水面上凉飕飕的，凯伊紧拥着身上穿的一件小皮毛夹克。汽艇在“鸥岬”下方的河道上轧轧前进，然后踅进分隔“鸥岬”和那阴森森的断崖头的小河湾。
　　问题一两度被人提出，可是巴陀督察长每次都举起大手，有如通俗闹剧的笨拙演员，暗示时间未到。因此除了水声之外，一片沉默。凯伊和泰德站在一起，俯视水面。奈维尔跌坐在汽艇上，两腿撑开。玛丽·欧丁和汤玛士·罗伊迪坐在船首。每个人都不时地以好奇的眼光瞄着站在船尾的马克怀特那高大、疏远的身影。他没看他们，只是背对着他们，双肩耸起，站在那里。
　　直到他们身处断崖头的阴森阴影下，巴陀才降低引擎速度，开口说话。
　　他以深思熟虑的口吻，毫不怯场地说：
　　“这是个非常古怪的案子——我所见过的最古怪的案子之一，我想先大致谈谈谋杀这个主题。我要说的并不是我的创见——实际上是我旁听到年轻的王室律师顾问丹尼尔斯先生说过的，而我想他可能也是听别人说的——这一套他很行！
　　“以下就是！当你看到谋杀案的报导——或者，比方说，读到一本谋杀案的小说时，通常你都是先看到谋杀案。这全错了。谋杀案早在很久以前就已经开始。一件谋杀案是很多不同情况的极点，这一切都在某一特定时刻汇集到某一特定地点。人们都为了不可预知的原因被从各个不同的地方带到这里面去。
罗伊迪先生从马来亚来到这里。马克怀特先生在这里因为他想要重访他曾经企图自杀的旧地。谋杀本身是故事的结局。是‘零时’。”
　　他停顿了一下。
　　“现在就是‘零时’。”
　　五张脸转向他——只有五张脸，因为马克怀特先生没有转过头来。五张茫然不解的脸。
　　玛丽·欧丁说：
　　“你的意思是说崔西莲夫人之死是很多情况的累积极点？”
　　“不，欧丁小姐，不是崔西莲夫人之死。崔西莲夫人之死只是凶手主要目标之外的连带事件。我所说的谋杀是谋杀奥德莉·史春吉。”
　　他听着每个人突然倒抽一口气的声音。他不知道是否有某个人突然害怕起来……
　　“这个罪案相当久之前就计划好了——也许早在去年冬天。计划周详到每一最小的细节都安排好了。它有一个目标，而且只有一个目标：那就是奥德莉·史春吉要被吊颈，直到她死去……
　　“这是个由某个自以为非常聪明的人所作的非常诡诈的计划。凶手通常都自以为了不起。先安排让我们看到一些浮面化，令人不满意的不利于奈维尔·史春吉的证据。在看过了这一套假造的证据之后，凶手以为我们不可能认为这—套会重现。然而，如果你仔细地思考，就会发现所有不利于奥德莉·史春吉的证据也可能是假造的。从她房间壁炉取下的凶器，她的手套——左手沾满血迹——藏在她房间窗外的长春藤里。她所使用的化妆粉沾到外套的衣领内侧，还有几根头发。她的指纹，当然会出现在取自她房里的胶布上。甚至她是个左撇子，正好符合凶案现场的位置关系。
　　“而最要命的证据是史春吉太太本人——我不相信你们有任何一个人（知道的那个人除外）在看到了我们拘捕她时她的那种表现之后，还能相信她是无辜的。她确实是认罪了，不是吗？要不是因为我个人的一个经验，我自己可能也不会相信她是无辜的……?