三毛全集

我太太也会想念你。”

　　说著他给了我一个苹果，一定不肯收钱。

　　卖画的朋友听我快要搬了，一定要请我去吃水饺，一定要吃。我去吃，他在街
口做生意，向饺子店的老板娘减∶“叫她多吃，切些卤菜，向我收钱。”

　　邻居们在我心里依依不舍，有时，听见他们的钥匙在开门，我会主动的跑出去
，喊一声∶“下班了吗？早些休息。”

　　如果他们没在做什么，我也会主动的跑去邻居家坐一会儿，不然请他们来家里
坐坐。

　　相聚的时间一天一天短了，我心里悲伤，而他们不知道。

　　当寿美在四月份一个明媚的天气里，将那一串串钥匙交在我手中的时候，我看
见她眼中好似闪过一层泪光。赖老师的那串，连钥匙圈都给了我。依伶、依缦没有
看见，她们在。０⒐⒈。闹学记拚命帮著搬家工人运东西。告别的时候，寿美回了
一下头，她又回了一下头，在那一霎间，我怕她就要热泪奔流。一直说∶“还是你
们的家，随时回来，永远欢迎你们来的。”

　　小屋空了，我进去，发觉清洁公司的人在替我打扫，我吃了一惊。交给我的，
是一幢完完全全干净的屋子。这种做法，在中国，可能不多，人走了，还替他人著
想，先付了钱，要把地板擦得雪亮的给我。

　　清洁工人也走了。我一个人，在屋子里，一个衣柜一个抽屉的开开关关。进入
依伶、依缦的睡房，看见抽屉上贴著一块块小纸片，上面，童稚的字迹，写著
制服、袜子、手帕……”这些字，是她们儿童时代一笔一划写下来，再用心贴在每
一格抽屉上的。住了十一年的房子，不要说矣们，注视著这些字，在安静的小房间
里，我看得呆了过去。

　　想，就留下这间卧室吧，不去动它，也算是个纪念。

　　可是我一个人要两间卧室三个床做什么？

　　家具走了，竹帘拆了，盆景走了，花瓶走了，鱼缸不在了，书籍不见了，而我
的朋友，也走了。对著一帘窗坍的花朵，感觉到的竟然是一份说不出的寂寥。这个
房子，突然失去了生机。

　　“名人世界”的家一时还不能搬，我决定将家具、盆景、电话和一切的墙上饰
物都留下来。这样妈妈出租的时候，别人看了悦目，就会很快租掉的。虽然，舍不
得那个带著浓烈欧洲古老风味的大床。那本来就是一种古典欧风味道的布置，是我
慢慢经营出来的。

　　。⒈⒐⒈。闹学记于是，八德路上的那些家具店，就成了每天去走一遍的地方
。那儿离新家很近。

　　看到一套米白色粗麻的沙发，忍不住跑进店里想去试坐一下。店里，出来了一
个美得如同童话故事插图里的女孩，我们对笑了一下，问了价格，我没说什么，她
哎呀一下的叫了起来，突然拉住我的双手，说∶“是三毛吗？”

　　我不好意思，谢了她，快快的走了。

　　第二天晚上，爸爸妈妈和我又一同散步去看那套沙发。我没敢进去，站在店外
等，请父母进去看。没想到，父母很快的也出来了。

　　“怎么？”我说。

　　“他们店里正在讲三毛三毛的，我们不敢偷听，赶快出来。”

　　我们三个人，好老实的，就一路逃回家了。

　　不行，我还是想那套沙发。

　　厚著脸皮又去了，来接待我的还是那个美丽脱俗的女孩，我发现，她居然是那
儿的老板娘。

　　这一回，没有跑，跟到店的里面，坐下来，一同喝起茶来。

　　另外一个开著门的办公室里，放著绘图桌，一个好英俊的青年有些著涩的走出
来跟我打招呼，我发觉，原来他是老板。

　　说著说著，我指著墙上一张油画，说那张好，这个老板跳了起来，孩子似的叫
∶“是我画的！”

　　一问之下，文化大学美术系的毕业生邹仁定。我的。⒉⒐⒈。闹学记学弟
嘛！

　　这种关系，一讲就亲多了。“文化人”向心力很重，再说，又是个美术系的，
我喜欢画画的人。

　　“怎么样？学弟，去看我的新家吗？”

　　他说盯，他的太太毓秀也想去，把店交给哥哥，我们三个人一走就由小巷子里
走到了我的家。

　　“以前，这个家是四个人住的，现在我想把它改成一两个人用的，功能不同，
房间就拆，你说呢？”我问学弟。

　　“你要怎么做？”他问。

　　“你敢不敢替我做？如果我的要求跟一般人不同？”我盯著这个稚气未脱的学
弟，知道他同时在做室内设计的。

　　“这个房子本身的塑造性就高。以前住的人必然不俗，很可能是艺术家。”学
弟说。

　　“就是。”我说。

　　那时，我立即想到寿美，她除了教书，替人画插画之外，一向兼做著室内设计
。当初爱上了她的屋子，不是她一手弄成的作品吗？

　　可是，我不敢扰她。如果要求寿美将她自己的家、自己孩子的卧室连墙打掉，
在心理上，她必然会痛。如果我要将她心爱的磁砖打掉，钉上木板，她可能打不下
手如果我说，屋顶小楼向著后院的那面窗要封掉，她可能习惯性的不能呼吸。不
能找她，只为了联想到她对这幢房子的深情。请她做，太残忍了。

　　“我要，这幢房子的墙，除了两三面全白之外，其他全部钉上最不修饰、没有
经过处理的杉木板，也就是说，要一幢。⒊⒐⒈。闹学记小木屋。不要怕这种处理
，放胆的去做。”

　　“想一想。”学弟说。我猜，他的脑筋里立即有了画面。

　　“想要孩子的这一间，连墙打掉，成为客厅曲折的另一个角落，将地板做高，
上面放大的座垫、小的靠垫，成为楼下再一个谈天的地方。”

　　“我看见了。”

　　“我要，每一个房间都有书架，走到哪里手边都有书籍。”

　　“可以，除了楼上。”

　　“楼上大小七个窗，我们封上两个，做书架。”

　　“好。”

　　“所有的家具，除了一套沙发之外，全部木工做，包括床和饭桌，也用杉木去
做。不处理过的那种，粗犷的，乡土的，可是不能刺手。”

　　学弟喘了一口气，说∶“你不后悔哦！没有人叫我这么做过，那种木头，太粗
了。”

　　“不悔。”我笑著说。

　　“那么我回去画图样，给你看？”

　　“好。不要担心，我们一起来。”

　　天气开始慢慢的热起来，我的新家也开始大兴土木，为了屋顶花园的那些花，
常常跑去浇水。碰见了木工师傅，他们一脸的茫然和惧怕。学弟说，师傅讲，从来
没有做过这样的木工，很不自在，他们只想拚命做细活。

　　“把钉痕打出来，就是这样，钉子就打在木板上，不要怕人看见钉子，要勇敢
。”

　　。⒋⒐⒈。闹学记我拍拍师傅的肩，鼓励他。

　　“小姐不要后悔哦！”

　　“不会。放胆去做，假想，你在钉一幢森林里的小木屋，想，窗坍都是杉木。
你呼吸，窗坍全是木头的香味。”

　　师傅笑了，一个先笑，另外两个也笑了起来。“怪人小姐呢。”一个悄悄的说
，用闽南语，我听见了。

　　天好热，我诚诚恳恳的对师傅说∶“楼下就有间杂货店，请你们渴了就下去拿
冰汽水喝，那位张太太人很好，她答应我每天晚上才结一次帐。不要客气，做工辛
苦，一定要去拿水喝，不然我要难过的，好吗？好吗？让我请你们。”师傅们很久
很久才肯点头，他们，很木讷的那种善良人。

　　我喜欢木匠，耶稣基督在尘世上的父亲不就是个木匠吗？

　　当，学弟将我的冷气用一个活动木板包起来，在出气口打上了木头的格子架时
，我知道，我们的默契越来越深，而他的太太，毓秀，正忙著我的沙发。我全然的
将那份“信”，完全交托给这一对夫妇。而我，也不闲著，迪化街的布行里，一次
又一次的去找花布，要最乡土的。

　　“那种，你们老祖母时代留下来的大花棉布，越土的越好。不，这太新了，我
要更老的花色。”

　　最后，就在八德路的一家布行里，跌在桌子底下翻，翻出了的确是他们最老最
不卖，也不存希望再卖的乡土棉布。

　　“小姐要这种布做什么？都不流行了。”

　　我快乐的向店员女孩挤一下眼睛，说，“是个秘密，不能说的。”

　　这一块又一块花色不同的棉布，跑到毓秀的手中去，一。⒌⒐⒈。闹学记次又
一次。窗帘，除了百叶之外，就用米色粗胚布。毓秀要下水才肯做，我怕她累，不
肯，结果是仁定，在深夜里，替我把布放在澡缸里浸水，夫妇两个三更半夜的，把
个阳台晒成了林怀民的舞台一样。

　　我看见了，当一个人，信任另外一个人的时候，那个被信任的，受到了多大的
鼓励。当然，这并不是全部的人都如此反应，而我的学弟，他就是这样。

　　灯，是家里的灵魂，对于一个夜生活者来说，它绝对是的。什么心情，什么样
的灯光，要求学弟在每一盏灯的开关处，一定加上调光器。

　　客厅顶灯，用了一把锯掉了柄的美浓雨伞，撑开来，倒挂著。请伞铺少上一道
桐油，光线透得出来。客厅大，用中伞。卧室，另一把美浓纸伞灯，极大的，小房
间反过来用大伞，我，就睡在它下面。

　　妈妈来看，吓了一跳，觉得太美了，又有些不放心。

　　“伞，散，同音，不好吧？”

　　“不，你看，伞字下面都是小人躲著，百子千孙的。再说，我一个人睡，跟谁
去散呢？喂，妈妈，你要不要我百子千孙呢？”

　　“乱讲！乱讲！出去不要乱讲，什么生小孩子什么的”我笑倒在妈妈的肩
上。我吓她∶“万一我有了小孩呢？”

　　“神经病！”“万一去了一趟欧洲回来有了个小孩呢？”我再整她。

　　。⒍⒐⒈。闹学记妈妈平静的说∶“我一样欢迎你回来。”

　　“好，你放心，不会有。”我大喊。

　　这一回，妈妈在伞灯下擦起眼睛来了。

　　这个家，一共装了二十盏灯，全不同，可是全配得上，高高低低。大大小小，
楼上楼下的。

　　植物在夜间也得打灯，跑去电器行，请我的朋友电工替我做了好多盏小灯。那
时候，寿美，最爱植物的，也送来了一盏夹灯，用来照的，当然又是盆景。可是我
还没有盆景。盆景是生命，等人搬过来的时候一同请进来吧。

　　我正由台南的一场演讲会上夜归。开车的是林蔚颖，他叫我陈姐姐。车子过了
台中，我知道再往北上就是三义，那个木材之乡。

　　我怯怯的问著林蔚颖∶“我们，可不可以，在这个晚上，去三义弯一下？只要
十五分钟，你肯不肯呢？”

　　他肯了，我一直向他说谢谢、谢谢。

　　店都打烊了，人没睡，透著灯火的店，我们就去打门。也说不出要什么，一看
看到一组二十几张树桩做成的凳子，好好看的。那位客气的老板说∶“明天再上一
次亮光漆，就送出去了。”我赶紧说∶“不要再亮了，就这种光度，拜托分两个给
我好不好？”他肯了，我们立即搬上汽车后座怕他后悔。

　　“那个大牛车轮，你卖给我好吗？”

　　“这个不行，太古老了，是我的收藏。”

　　我不说什么，站著不肯走。

　　旁边一位小姐，后来知道也是姓赖的，就指著对街说∶“那边有卖好多牛车轮
，我带你们过去，那个人大概睡了啦！。⒎⒐⒈。闹学记让我来叫醒他。”

　　我就厚著脸皮催著她带路。

　　在蒙蒙的雾色里，用手电简照来照去我又多了两只牛车轮。加上自己早有
的，三个了。他们真好，答应给运到台北来。

　　那两只随车带来的树根凳子，成了进门处，给客人坐著换鞋的东西，衬极了。
眼看这个家一点一点的成长，成形，我夜间梦著都在微笑。

　　四十五天以后的一个夜里，仁定、毓秀，交还给我新家的钥匙。木工师傅再巡
一遍就要退了。我拦住两位师傅，不给他们走，拿出一支黑色水笔来，请求他们在
衣柜的门上，给我写下他们的名字，算做一场辛苦工作后的纪念。

　　师傅们死不肯去签名，推说秃不好看。我说我要的是一份对你们的感激，字好
不好看有什么重要？他们太羞了，一定不肯。不能强人所难，我有些怅然的谢了他
们，道了真心诚意的再见。

　　家，除了沙发、桌子、椅垫、灯光之外，架上仍是空的。

　　学弟说∶“这以后，要看你的了。你搬进来，我们再来看。”