三毛全集

　　对人说了重话，自己先就很难过，一天闷闷不乐。我喜欢和平的事情。

　　“有时候讨厌马利亚，可是想想她有老母亲，生肺病的丈夫，四个孩子要靠她
养，心里又很同情矣，不能怪她有时太鲁莽。”

　　吃晚饭时我跟荷西说起马利亚的事情，自己口气便温和了下来。

　　“她先生的确得过一次轻微的肺病，可是社会福利金是不能少他的，病假一年
，收入职位都不能赖他的，这是劳工法，肺病疗养院也是社会福利，不收钱的，他
生病还是领百分之百的钱呢！”荷西说。

　　“两个人赚，七个人用，还是不够的。”

　　“法兰西斯自己说的，他岳母每月在领过世岳父的退休金，再加社会福利金，
收入比马利亚还要多，马利亚一个月是两万不是？”（注∶约合一万台币）“谁是
法兰西斯？”我惊奇的说。

　　“马利亚的先生嘛！天天在土地旁边那家有弹子房的酒馆里，他呢，喝一百几
十块钱一公升的葡萄酒，你先生呀，难得跟朋友去一次，只喝得起六十八块一公升
的，法兰西斯倒是大方，听说马利亚替我们打扫，还请我喝了一杯呢。”荷西说。
“那个家一共三个人有收入？”我问他。

　　“五个。大儿子在旅馆做茶房，大女儿在印度人的商店做店员，他们的车，是
英国摩里斯进口轿车，住的是国民住宅，一个月只要付三百五十块，二十五年以后
就是他们的了。”

　　我听了十分感触，反倒同情起自己来了，很小心的问荷西∶“你为什么没有这
种保障呢？”

　　“我们的工作是看工程的，跟固定的公司不同，再说，我没有参加任何工会。
”荷西很安然的说。

　　“为什么不参加？”我叹了口气。

　　“有事找律师嘛，一样的。”

　　“马利亚常常恨我呢，听了去年共产党竞选人的话，总是叫我资方、资方
呢！”我咬咬牙狠狠的说著。

　　马利亚并不是个过分懒散的人，她只是看人做事而已。

　　有一天我看见她挂在二楼那家人家窗坍殷勤的擦玻璃窗，我有趣的站住了。

　　“马利亚，我住了半年了，玻璃窗一直是自己擦呢，什么时候轮到您来帮帮忙
。”我笑著说。

　　“这家人每月另外给我小帐的。”她不耐烦的说。

　　这家的太太听见我们谈话就走了出来，对我点点头，又在走廊上轻轻跟我说∶
“太苦啦，孩子又多，是帮助她的。”

　　我抿嘴一笑跑掉了。

　　也许马利亚看透了我是拿她没有办法的人，有什么事情仍是大大方方的来找我
。

　　“女孩子，法兰西斯的车今天送去保养了，没人送我回家，你送我去怎么样？
”她要求人的时候，脸就软了，笑得一块蛋饼似的。

　　我望著她，说∶“不去。”

　　“我从来不求你的。”她的脸色僵了。

　　“上礼拜我发烧，黛娥到处找您，请您来换床单、扫地，您跟她怎么说的？您
说，我是一个星期扫一次的，多了不去。”

　　我好笑的说。

　　“本来就是嘛！”她耸耸肩。

　　我咬著原子笔，看了一眼这个没有良心的女人，再也不理她了，低下头来看书
。

　　走廊那头荷西吹著口哨过来了。

　　马利亚马上跑上去求他，荷西无所谓的说∶“好啊！我们送您回家。”又叫著
∶“三毛，快出来。”

　　“我不去。”我冷淡的说。

　　“我送了她就回来。”荷西喊著。

　　“不必回来了。”我大叫起来。

　　荷西过了很久才回来，说法兰西斯请他喝酒呢。又形容了马利亚的房子，四房
一厅，有这个，有那个，前有小花圃，后有天井，最后又说∶“还有，她有一样你
做梦都在想的东西。”

　　“什么？”我好奇的问。

　　“全新电动，可以绣花的缝衣机，三万九买下的。”

　　我听了苦笑了起来。

　　“荷西，一公斤新鲜牛肉是四百六十块，马利亚的国民住宅大概每月分期三百
五十块买下的，可是下次选举她还要选共产党，你我要投什么党才能把她的缝衣机
抢过来，问你？”

　　夏天来了，我有事去了马德里半个月。

　　回来时顺口便问荷西∶“马利亚有没有常常来？我托了她的。”

　　“不知道，我上班呢，下班回来也看不出。”

　　“做了家事总是看得出的嘛！”

　　“奇怪就是看不出呢！”荷西抓抓头。

　　我去菜场买菜，那个算帐的小姐一见了我，当大消息似的向我说，“你不在的
时候，马利亚在你床上睡午觉，用你的化妆品擦了个大花脸，用你的香水，切荷西
吊著的火腿，下班时还把你的披肩围在身上回家，偷看你们的文件房契，还拿了你
的防晒油去海边擦。”

　　“她自己讲的？”我带笑不笑的说。

　　“她自己夸出来的，我跟她说，当心三毛回来我告诉她，马利亚说，啊，三毛
是傻瓜，说了也是一样的，才不在乎呢。”

　　“谢谢您，再见！”我笑了起来，好高兴的。

　　在路上遇到女友卡门，她尖叫了一声，愉快的说∶“呀！回来啦！以为你还在
马德里呢！”

　　“还好回来了，你不在，荷西带女人回家，晓不晓得？”她拉拉我，低声的说
。

　　我一向最厌恶这些悄悄话，听著脸上就不耐烦了，卡门却误会了我，以为我在
生荷西的气。

　　“马利亚去给荷西打扫，听见里面有女人说话声，吓得她马上逃开了。”卡门
说。

　　“又是马利亚。”我叹了口气。

　　“好啦！你可别跟荷西闹哦，男人嘛！”卡门扬扬手走了。

　　我跑到黛娥那儿去，气冲冲的对她说∶“马利亚那个死人，竟然说荷西带女人
回家，如果他会做这种事，我头砍下来给你。”

　　黛娥听了大笑起来，指著自己∶“女人在这里嘛！就是我呀！埃乌叫我天天去
喊荷西来家吃饭，他不肯来，乱客气的。”

　　埃乌是黛娥的丈夫，荷西的同事。

　　“奇怪马利亚怎么那么会编故事，她明明看见是我。”黛娥不解的说。

　　“你这一阵看见她没有？”我问。

　　“度假去啦！不会来跟你扫地，你傻瓜嘛！”

　　过了十多天，有人按门铃，门外站著一个全身大黄大绿的女人，用了一条宽的
黄丝巾系在头发上，脸上红红白白的，永不消失的马利亚又出现了，只是更艳丽了
。

　　“女孩子，好久不见啦！”她亲热的一拍我的肩，高跟鞋一扭一扭的进来了。
“快给我杯啤酒，热死人了。”她一向是轻慢我的。

　　“您算来上工吗？”我笑著说。

　　“上工？你疯了？我是下来买菜的，顺便来看你。”

　　“谢谢！”我说。

　　“你在马德里还玩得好吗？”

　　我又谢了她，她喝完冰啤酒便走了。

　　对这个人，她还不配我跟她闹。

　　在那天下午，我再度进了兰赫的办公室。

　　“马利亚不必再替我打扫，这三千块清洁费我这月起也不再付您了。”我简单
的向他宣布，这一次不再是商量了。

　　“这不合规定，早就说过了。”兰赫自然又来这一套，不很客气了。

　　“什么规定？谁定的？住户租屋，要强迫合请佣人吗？请了个无耻的不负责任
的工人来，您明明知道得很清楚，管过她吗？”我冷笑起来。

　　“你不付，我薪水平均不过来了。”他脸色也难看了。

　　“那是您的事情，这十个月来，我一忍再忍，对您抗议了快二十次这个马利亚
，您当我过一回事吧？”说著说著我声音就高昂起来了。

　　兰赫没有什么话好回答，恼羞成怒，将原子笔啪一下掷在桌上，我本来亦是在
气头上，又看见这人这么的态度，自己也恶劣起来，完全没有考虑个人的风度，顺
手举起那本厚电话簿，惊天动地的给他摔在桌上，走出去时，想到平日每月准时去
付房钱时，亲热的叫著他∶“兰赫先生！兰赫先生。”

　　自己又是一阵恶心，将他的办公室门□一把推开，昂然走掉了。

　　好多年没有对外人那么粗暴，闹了一场回来，心跳得要吃镇静剂。

　　没多久，听说兰赫多给了马利亚半年的薪水算遣散费把她退了。

　　又听说马利亚要告兰赫侮约。

　　再听说马利亚终于争取到多一年的薪水，不再闹了，同时她的社会福利开始给
她为期两年的失业金，金额是原薪水的百分之七十五。

　　有一日我去后山新的一个住宅区散步，突然又看见马利亚了，她在一幢白房子
的阳台上拚命叫我，样子非常得意。

　　“您在上面干嘛？”我喊著。

　　“看护一个有钱的外国老太太，薪水比以前好，又没有人管我，这里政府查不
到，失业金照领呢！”她好愉快的说。

　　“恭喜了！”我无可奈何的说。

　　这时，一个削瘦的坐轮椅的老太太，正被马利亚粗鲁的一把推出阳台来，快得
像炮弹一样。

　　老人低著头，紧紧的抓住扶手，脸上一副受苦受难怯怯的表情。

　　我别了马利亚，经过芭蕉园，在一个墙洞里，发现一座小小的圣母像灰尘满身
的站著。

　　伸手摸摸，是水泥粘住的塑像。

　　我搬来了一块石头做垫脚，拉起自己的长裙子替圣母擦起脸来。望了一下四野
，芭蕉树边一丛月季花，我跳了下去，采了一朵来，放在圣母空空的手中。

　　这时好似听见兰赫在说，“她们都叫马利亚，换一个来，又是一个马利亚，都
一样的。”

　　又好似听见荷西在高歌∶“马利亚，马利亚，我永远的马利亚。”

　　我细细的擦著这座被人遗忘了的圣像，在微凉的晚风里，圣母的脸上仿佛涌出
一阵悲恸，我呆住了，再一细看，她仍是低著头，一样的温柔谦卑，手中的月季花
，却已跌在地上了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　附录


　　　　　　　　　　　　　　　我不是三毛迷


　　　　　　　　　　　　　读《温柔的夜》


　　　　　　　　　　　　　　　　周　粲

　　据说迅一些读者，迷上了三毛的作品这些读者，被称为“三毛迷”。

　　我不是三毛迷。几十岁的人了，只会有“执著”，不会有“迷”的。但是自从
有了三毛之后，三毛的书，我倒是看了不少。屈指一数，计有∶《撒哈拉的故事》
、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》和最近才出版的《温柔的夜》。

　　一直都以为三毛是属于沙漠的她的文章所以写得好，完全因为她到了撒哈拉
沙漠要是她一旦离开了这个地方，她就再也写不出什么好东西来了。三毛自己也
有这种想法。记得她在一篇文字里也这么表示过。那一阵子，她似乎很苦恼，觉得
自己写不出好东西。但是事实并非如此。当我读完了《温柔的夜》，我知道事实并
非如此。三毛并不是仅仅属于沙漠的离开了沙漠，三毛仍旧能写出好东西来。

　　在读《温柔的夜》的时候，我私底下一直这样想∶唔，这一篇写得不错不过
，恐怕也只是这一篇写得好而已接下来的，总不会都写得精采吧？这是不可能的
。就是一般的大作家的书，也不是这个样子。三毛还不是什么大作家一点也不是
。但是看了一篇又一篇，我竟然发觉里面的每一篇，都有一些东西能深深地把我吸
引住。

　　就说第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股气氛。在一篇文学作品里营造气氛到
这么成功，是不容易的。这篇作品的重点是在“脸狺”这种东西上面。什么是脸狺
？世界上有没有脸狺？是萦绕在作品中人物心里的问题。后来问题多了一个，那就
是脸狺出没的地点。于是情节的发展推进另一个高潮。当三毛说了一句“脸狺贪心
！”的时候，她拉下来这样描写∶“这时不知哪里吹来一阵怪风，眼看将尽的火堆
突然斜斜往我轰一下烧过来，荷西一拖我，打了半个滚，瞪著火它又回来了，背
后毛毛的感觉凉飕飕的爬了个全身。”

　　读到这里，谁者差不多已经透不过气来了。第二篇《五月花》是集子里最长的
一篇，占了大约九十页。这一篇的写作手法也比较新它是以日记的方式写成的。
作品中的人物，除了三毛和荷西夫妇之外，还有荷西沙漠里的老同事路易、老板娘
杜鲁夫人、杜鲁医生、荷西的雇主汉斯、汉斯的太太英格等。三毛这样形容杜鲁夫
人∶“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金色长耳环塞肩