三毛全集

当成生活中的平常部材。也就是说，不贪心。

　　对于收来的一些民俗品，想来想去，看不厌的就是　　。每一个　　，看来不是腌
菜的就是发豆芽的，或说做别的用处的。

　　可是它们色彩不同、尺寸有异、形状更不一样，加上它们曾经是一种民间形品
，在精神上，透著满满的生活情调，也饱露著最最淳朴的泥土风味，一种“人”的
亲切，就在里面，这“人”，就是早年的普通人，他们穿衣、吃饭、腌硷菜，如同
我们一般。

　　于是，在这无底洞也似的古董、民俗品里，我下决心只收一种东西　　。

　　茅庐的可亲可爱，在于它慢慢成了社区内一个随时可去的地方。繁忙的生活中
，只要有一小时空闲，不必事先约会，不必打扮，一双球鞋能能够走过去坐坐。也
因为如此，认识了在复兴中学教书的国文老师陈达镇。

　　陈老师收藏的古董多、古书多，人也那么闲云野鹤似的。

　　看到他，总想起亮轩。这两人，相似之处很多，包括说话的口气。

　　陈老师的古董放在他家里，他，当然又是个邻居。我们这条一百三十三巷，看
来平常，其实卧虎藏龙的，忙不过来。

　　从茅庐，我进入了陈老师的家。

　　呆看著叫人说不上话来的大批古董和书籍，我有些按捺不住的动心，这很吓人
，怕自己发狂。陈老师淡淡的来一句∶“浅尝即止，随缘就好玩嘛！”

　　我蓦然一下收了心，笑说∶“其实，我们以物会友也是非常好玩的。例如说，
每星期五，不特别约定必须参加的，每星期五晚上，有空的人，就去茅庐坐一下，
每人茶资一百，然后一次拿一样收藏品去，大家欣赏，也可以交换。”

　　陈老师笑说∶“这叫做献宝。”

　　想到这种闲散的约会，如果有上三五人，就能度过一段好时光。不必去挤那乱
七八糟的交通，只要怀里拿个宝贝，慢慢走过去就得了。那份悠然，神仙也不过如
此。

　　“叫它献宝会。”我说。笑著笑著，想到陈老师可能拿了一只明朝瓷碗去，而
我拖个大水缸去献宝的样子，自己先就乐不可支。

　　茶坊茅庐，被我们做了新的游戏场。

　　住在这小小的社区里，可以那么生动又活泼的活著，真是哪里也不想去了。人
生，在这个小小的角落里，玩它个够本。

　　也是在茅庐里喝茶的时候，把玩了好几块鸡血石的印章，要价低得以为他们弄
错了。这，只是把玩，我很坚定的是∶只要土坛子。

　　写著上面的话，我感觉著一份说不出的安然和幸福。那种居住在一群好邻居里
的喜悦和安全，都是这一群群淳厚的同胞交付给我的礼物，我不愿离开这儿。

　　三顾茅庐的故事并没有讲完。三，表示多的意思，我的确去得不少。

　　照片中一共六样东西∶锅仔饭桶、刺绣麒麟、两幅泥金木雕、一只彩陶麒麟、
一个大腹土罐子。

　　这并不表示我只向茅庐买下了这六样，也不表示茅庐只有这一类的东西，他们
的家具、古玩、茶壶，以及无数样的宝贝，都在等著人去参观，是一个好去处。

　　走笔到此，又想到陈达镇老师对茅庐讲的一句话，使我心里快乐。对著那一批
批古玩、民艺品，陈老师笑笑的说∶“本来无一物，何处惹尘埃。”

　　虽说非常明白这句话，可是我还是想放下这支笔，穿上鞋子，晃到茅庐去看一
看，看那一对小石狮子，是被人买走了呢，还是仍旧蹲在那儿等我。

　　前年吧，新加坡《南洋、星洲联合报》举办了一次文学征文奖。同时，在颁发
“金狮奖”的时候，邀了中国大陆、台湾、香港以及居住在美国的华文作家去开会
。我算敬陪末座，代表了台湾，同去的还有□弦，我们的诗人。

　　对于开会，我的兴趣极少，可是去这么一趟，能够见到许多闻名已久的大作家
，这就不同了。我喜欢看名人。

　　初抵新加坡时，举办单位做事太细心，不但安排食宿，同时还很周到的交给每
个与会的人一个信封，里面放了两百块新币，在当时，相当于一百美金，算做零用
钱。

　　这个所谓文学集会，在那几天内认真的开得如火如荼。这的确是一场扎扎实实
的大会。只怪我玩心太重，加上新加坡朋友也多。开会开得不敢缺席，可是我急切
的想抽空跑出去街上玩。

　　就在一个不干我事的早晨，散文组部材没有会可开，我放弃了睡眠，催著好友
李向，要他带我去印度店里去买东西。

　　那一百块美金，因为忙碌，怎么也花不掉。

　　就在急急匆匆赶时间吩土产店的那两小时里，我在一家印度店中发现了这一大
块色彩惊人艳丽的手工挂毡。

　　盯住它细看了十分钟，觉得不行它太丰富了，细细的观看那一针一线，一
年也看不够。

　　我还是盯住它发呆。李向在一旁说∶“就买下了吧！”我没答腔。

　　美丽的东西不一定要拥有它。世上最美的东西还是人和建筑，我们能够一幢一
幢房子去买吗？

　　“这不是房子。”李向说。

　　这不是房子，而且我不止只有那一百美金。可是我还是相当节制的。

　　店主人对我说∶“你就买去了吧！店里一共只有两幅，这种挂毡手工太大，不
会生产很多的。”

　　我试著杀价，店主说，便宜五块美金。这不算便室，可是我不会再杀，就买下
了。

　　放在抽屉里好几年，一直不知道给它用在什么地方才叫合适于是也不急
等它自己要出现时，大自然自有道理。

　　过了三年整，我在台湾有了自己的房子，客厅壁上不挂字画，我想起这幅藏了
好久的挂毡，顺手翻出来，用钉子把它钉上，就成了家中气氛最好的一角。

　　这幅东西来得自自然然，完全随缘而来，看著它，没有一点吃力的感觉。心里
很快乐。

　　有这么一个故事。

　　一个寡妇，辛辛苦苦守节，将几个孩子抚养长大。她，当然也因此老了。

　　在她晚年的时候，说起往事来，这个寡妇向孩子们展示了一百枚铜钱。说，这
些铜板，每天深夜里被她散撒在房间的床下和地上，而她，趴著，一枚一枚的再把
它们从每一个角落里捡回来。就这样，一个一个长夜啊，消磨在这份忍耐的磨练里
，直到老去。

　　以上这个故事，偶尔有朋友来家中时，我都讲给他们听。

　　然后，指著那个飞镖盘，以及那一支一支完全被射中在正中心的飞镖，不再说
什么，请他们自己去联想。

　　就因为我先讲那一百枚铜钱，再讲这个飞镖，一般人的脸上，总流露出一丝不
忍，接著而来的，就是一份怜悯对我的那一个一个长夜。

　　他们不敢再问什么，我也不说。

　　万一有人问从来没有过。万一有人问∶“这就是你度过长夜的方式吗？”
我会老老实实的说∶“完全不是，只不过顺手给挂上去的罢了。”

　　那一百枚铜钱和那个寡妇，我一点也不同情矣守得那么勉强，不如去改嫁
。

　　那又做什么扯出这个故事又把它和飞镖联在一起去叫别人乱想呢？

　　我只是有些恶作剧，想看看朋友们那种不敢不同情的脸色他们心里不见得
存著什么同情，也不必要。必要的是，一般人以为必须的一种礼貌反应。这个很有
趣，真真假假的。

　　飞镖试人真好玩，而且百试不爽。


　　　　　　　　　　　　　　　　后　　记

　　《我的宝贝》在《俏》杂志以及《皇冠》杂志上连续刊登了一年多的时间。这
本书的诞生，无非抱持著一贯的心态，那就是∶把生活中的片段记录下来。

　　其实，我的宝贝不止书上那么一点点，自从少年时代开始拣破烂以来，手边的
东西总是相当多。随著时间的流逝加上个人环境的变迁，每隔五年左右，总有一些
原因，使我的收藏大量流失。起初，对于宝贝的消失，尚有一些伤感，而今，物换
星移，人海沧桑早已成为习惯，对于失去的种种，都视为一种当然，不会再难过了
。

　　《我的宝贝》在连载期间得到极大的回响。分析这个专栏之所以受欢迎的原因
，可能在于它的图片和故事的同步刊登。

　　我很喜欢读友们把这本书当成一本“床边故事。”看一个图片，听一个故事，
然后愉快的安眠。事实上，很多做母亲的，已经把这种方式灸连载时用在孩子入睡
的时刻。我发觉，孩子们也很喜对听故事再看图片。

　　也喜欢读友们把这本书当成礼物去送给好朋友，因为送的不止是故事同时也送
了一大堆破铜烂铁般的所谓宝贝。

　　这些经由四面八方而来的宝贝，并不是不再流动的，有些，在拍完了照片之后
，就送了人，也有些，不断的被我在种种机缘中得来，却没有来得及收进这本书里
去，很可惜的是，来的都是精品。这只有等待过几年再集合它们，另出一本书了。
藉著一件一件物品，写出了背后的故事，也是另一种保存的方式，这么一来，东西
不再只是它的物质基础，它们，加入了人的悲喜以及生活的轨迹，是一种文物了。
总有一天，我的这些宝贝都将转手或流散，就如它们的来那么自然。如果后世的人
，无意间得到了一两样，又同时发现，这些“古斑斓”曾经被一本书提到过，那份
得来的心情告能不同。

　　又如果，每一个人，都把身边的宝贝拍照记录下来，订成一本书，数百年之后
，旧书摊上可能出现几十本《物谱》，会是多么有趣。

　　我写这本书的快乐，就在于这份好比一个小学生写一篇篇历史作文一般的趣味
和心情。

　　请你把你的宝贝贴在下面空白的地方同时留下它的故事　　
　　　
　　　　　　　　　　　　　　　三　毛　　　著


　　　　　　　　　　　　　三　毛　散　文　全　编


　　　　　　　　　　　　　　　雨季　不再　来


　　　　　　　　　　　　当三毛还是在二毛的时候


　　　　　　　　　　　　写下了《雨季不再来》


　　　　　　　　　　　　　这些不算很成熟的作品


　　　　　　　　　不在乎是否会引起评价上的失望和低估


　　　　　　　　　　　　　这是生命中的一个阶段


　　　　　　　　　　　　是无可否认亦躲藏不了的

　　它好，它不好都是造成今日健康的三毛的基石目录“苍弱”与“健康”《
雨季不再来》序舒凡⒈……………

　　当三毛还是在二毛的时候（自序）⒋………………

　　惑⒈０…………………………………………………

　　秋恋⒈⒍………………………………………………

　　月河⒉⒉………………………………………………

　　极乐鸟⒊⒋……………………………………………

　　雨季不再来⒋⒈………………………………………

　　一个星期一的早晨⒌⒉………………………………

　　安东尼。我的安东尼⒍０……………………………

　　赴欧旅途见闻录⒍⒐…………………………………

　　我从台湾起飞⒐０……………………………………

　　翻船人看黄鹤楼⒈０⒈…………………………………

　　平沙漠漠夜带刀⒈⒈⒌…………………………………

　　去年的冬天⒈⒉⒐………………………………………


　　　　　　　　　　　　　　　　　附录

　　三毛异乡的赌徒桂文亚⒈⒋０…………………

　　访三毛、写三毛心岱⒈⒌⒉………………………

　　飞三毛作品的今昔桂文亚⒈⒍⒍………………

　　“苍弱”与“健康”《雨季不再来》序舒凡继《撒哈拉的故事》后，三毛
的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以“健康的近期”和“苍
弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有待探讨的。

　　就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她
从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，
撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从
苍弱到健康也能算得上是常言了。

　　但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，或
困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅
靠统计其笑容的多寡便