三毛全集

不平等，家庭也只是一个”职命”（ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ）。

　　“而今天的女性，逐渐拥有自己的使命，自己的兴趣，不愿意听命于外来的束
缚。尤其是愈出色的男性和愈出色的女性在一起，必须从对方身上找到一个他人所
不能取代的吸引力这点内在的连结是非常重要的。我想举一个例子，也就是现代
许多新男性新女性的祖师爷∶已经在日前去世的法国存在主义哲学家沙特和波娃的
故事。”沙特和波娃的关系是绝对开放的。他们可以各自去结交各种朋友。但是他
们在知识上的沟通与智慧的吸引，则没有人能够介入或取代，他们对智慧层次的要
求如此强烈，而后能够维持一个稳定的结合。婚姻的形式宏身已经没有意义了。
当然，这是一个特殊的例子。

　　“这就是我强调，”理性的结果”的缘故。婚姻究竟不是一件出入自如的事。
感情方面，多少需要一些节制啊，三毛已经在摇头了。”

　　“我开始的时候同意您的意见以感情为主但是，我分析自己的感情，
这份付出一定是有代价。这时在潜意识中感情已经包括了深刻的理智。我不太同意
将感情和理智作一个二分。以女孩子来说，把感情分析开，剩下理智”三毛停
了停接著说∶“那么我的解释是∶那对理智是在检视对方的”条件”。它可能是个
性是否相合？人品如何？是否门当户对？可是在我的感情之中，已经包含了这些，
而后我自然地付出。

　　“以我的经验来说∶婚姻并不是枷锁！爱本身是一种能力。像我们的母亲爱我
们，她并不自觉到是在尽一份责任。而我呢，是一个”比较”老派的新女性，我不
太同意离婚。小小的摩擦如果以离婚作后盾的话，往往造成更大的破坏。结婚时的
承诺应该是感情，也是理智的。结婚是一纸生命的合约，签下了，就要守信用。小
小的摩擦，应该视而不见！拿我自己来说∶六年前我结婚的时候，曾经对自己说过
∶“我作了这个选择，就要做全部的付出，而且没有退路，我不退！”一旦想到没
有退路，我就只有一个观念∶把它做得最好。

　　“也许我的婚姻环境和大台北不一样吧。这里的一切，我想可以称之为”红尘
”，许多引诱，许多烦恼。过去，我也是红尘里的一份子，后来自己净化了一阵，
去适应我的丈夫荷西。我发觉那样没有什么来台北后所听到的烦恼。虽然我所
举的是一些外来的因素，但是我仍然相信“境由心造”。”

　　沈君山紧接著点头紧接著说∶“是的。您这种”没有退路”的态度是颇有古风
的。但是我想你刚才提到的环境，问题也会很重要。态度是一回事，环境又是一回
事。往往人们会感应到“红尘”里的诱惑那么，男女双方必须要加强彼此的和谐
，调剂相互的感应。刚才您提到“条件”，我想也是必要的。我把它分成“理智的
”、“感性的”、“体性的”三种。

　　“所谓”智性”，双方对知识、艺术或者文学，能否建立起一种沟通，这是夫
妻互相“净化”的一个重要关键，柴米油盐之外，双方要有这种ｉｎｔｅｌｌｅｃ
ｔｕａｌ的交往。

　　“”感性的”问题∶双方都能够互相付出，愿意互相接受，这也有天赋的不同
，有的人能付出得多，有些人则付出得少，如果有一个人能付出，能接纳，而对方
比较理智、或比较冷淡，那么”“那么我不去爱他！”三毛接道。

　　“的确，这是条件的一部分。第三，”体性的”（ｐｈｙｓｉｃａｌ）方面的
吸引力，我也认为很重要。每个人对于这三者都有不同的要求和秉赋，所以人们会
侧重、会选择。只要双方能互相牵合，发自内心，便成就了好姻缘。我想我们
两个人的看法没有什么不同，大概只是著重点不一致罢了。”

　　“对，”三毛恢复了低沉柔缓的语气∶“我是采取自然主义的方式，很少对自
己作比较明确的分析。因为人哪，分析得太清楚就没什么意思了”“对，思想
太多的人行动就迟缓，也是这个道理。至少从今天的这个对话里，我们会发现∶不
能勉强每个人，甚至自己对爱情或婚姻去抱持什么态度。我们要知道自己是什么，
有什么天赋的个性，再去寻找，这是自然！”


　　　　　　　　　　　　　话题⒊　　欣赏的异性

　　“我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对
严格∶那就是道德和勇气。”


　　　　　　　　　　　　　　　　三毛

　　“我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。
聪明的女性总对我有较大的吸引力。”


　　　　　　　　　　　　　　　沈君山

　　自然而然，他们开始提到各人所欣赏的异性，这里的争论就比较少了，不甚关
乎婚姻、爱情的严肃问题，沈君山侃侃而谈，表示了他对所接触过几位杰出女性的
钦佩和欣赏。

　　“在我所提及的智性、感性和体性三者当中，我个人以为智性的沟通毋宁是比
较重要一点。也许是我的兴趣比较广泛。我倒不一定强调本行的学习经验，但是我
觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女姓总对我有较大的吸引力。”

　　那么三毛呢？

　　“问我欣赏什么样的男性。或许我能够罗列出很多条件，也几乎和沈先生所说
的一致。我看过一些外在条件不错的男孩子，但是他们不能开口，一开口就令人失
望了。所以我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另个几方面我的要求
绝对严格∶那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺
点∶对于幸福的追求，没有勇气一试，对于一件当仁不让、唾手可得的幸福，如果
不敢放手一试，往往是一个完美主义者我并不欣赏我倒欣赏那种能放开一切
，试著追求一些什么的人。即使不成功，也不至于空白！”至于彼此的吸引力，这
是条件以外的事。我遇见过许多朋友，他们“什么都对了”就像电脑里出来的
人物，然而一相处，就又什么都不对了。有的人从小就对自己说∶要找个如何如何
的丈夫。于是来了这样的一个人，然后你不要了。又有一天，出现了另一个人，然
后你会说∶就是他“那人却在灯火阑珊处”！我不相信一见钟情，但是就某种
程度上看，感情良不只是“培养”即成的吧？换句话说∶我的欣赏和选择条件，也
许正是无条件呢！”

　　“我完全同意三毛的看法。”沈君山抬掌比了一个出牌的手势∶“但是还有一
点补充。或许我想应该先把欣赏和婚姻视作两件事。而您提到了智慧的沟通问题，
这是维持双方关系的重要环节。对我来说，一个女子最大的魅力还是在她的人格或
个性，而不只是道德。”他扬眉一笑∶“当然，美貌仍是重要，也是调和两性情绪
的缓冲剂。”

　　“那么您所谓的美貌是外在的？形体的？”

　　“在两性初见时，美貌是最直接而唯一的吸引力，且会持续下去。但是我相信
沈三白所强调的那个”韵”字。人的年纪愈长，恐怕也就对这个“韵味”愈加讲究
了。”三毛一手支颐，浅皱蛾眉∶“我的解释外在美是内在美的镜子，那不止
是五官的匀称而已，我不愿意把内在外在分析得那么仔细。在我的选择里，它们是
一体的。”

　　沈君山接下去说道∶“这Ａｐｐｅａｌ并非指灵魂如何。我所说的美，包括从
男性来看女性的美。我把它归类为内在人格与外在相结合的美。”

　　话题逐渐从智性达到感性的高潮，两位都是文坛上的亚斤轮老手，在文学成就
上，三毛小姐迷离动人的作品风靡了许多读者，沈君山先生以科学家的笔触形成独
特的风格不同的出发点，造就了作品中相异的风貌。此时他们开始讨论作品的风
格问题。


　　　　　　　　　　　　　话题⒋　我的写作观

　　“我写作有三原则∶信、达、。”信”是讲真话，“达”是文字要清晰，还有
就是要“趣味”。


　　　　　　　　　　　　　　　沈君山

　　“我的文章是身教，不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗∶“天空没有翅膀
的痕迹，而我已飞过。”这是对我最好的解释。”


　　　　　　　　　　　　　　　　三毛

　　三毛说∶“我常看沈先生的文章。（沈君山笑著∶谢谢！谢谢！）我比较喜欢
看跟自己风格不同的作品，记得沈先生曾提过宇宙黑洞的问题。当然，沈先生的文
章不仅止于文学方面，我想我不能做评论……”

　　沈君山说∶“我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。您的作品拥有广大的
读者群。啊，我想起最近那篇《背影》，相当感人。”

　　三毛略一沉思，然后说∶“我吗？我写的就是我。”我认为作家有两种∶一种
是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。我通常没有多馀的
时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都看。在创作上，他和我是完全不同的。他
写的东西都是无中生有，却又非常真实动人，形式上是武侠小说。

　　“我曾对金庸先生说∶“你岂止是写武侠小说呢？你写的包含了人类最大的，
古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字，也就是”情”
字。

　　“我跟金庸先生的作品虽然不同，就这点来说，本质是一样的，就是写一个”
情”字。中国人不太讲这个字，因为讲起来总觉得有点露骨吧？

　　“我是一个”我执”比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办
法。我的五本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试著写第三人称的文章
，我就想∶我不是“他”，怎么知道“他”在想什么？所以我又回过头来，还是写
“我”。

　　“至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能”沈君
山立刻接著说∶“就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得
出来呢？”

　　三毛似乎透露了梦里的消息∶“有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但
它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可
是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，
它就出来了。所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是
不太存在的。”看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。如果我过分有感
触的时候，甚至自己对自己有点害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章
《背影》。

　　“在几个月前，报社的朋友常常跟我说∶这是你最适合写作的时候，我总是跟
他们说，”你们还是等，因为我在等待一件事情，就是“沉淀”。我也的确把自己
“沉淀”了下来，才发表了《背影》。”

　　《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。什么时候可以推出，是大家关心
的问题。于是三毛就这一点加以说明∶《背影》虽然入选，刊出日期未定，因为他
们要做很多的考证，很重视真实性。

　　“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要
了。但是《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。”《每
月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国的
文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也
完成了。至于尔后如何，那是读者的再创造。

　　“最近回台北来，碰到一个困扰的问题∶就是参加座谈会时，很多人对我说∶
“你和我想象中的并不相同。”我觉得这也很好，于是跟他们说∶“不必与想象中
的我相同，因为你看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看红
楼梦，每一个人看出来的林黛玉都是不同的。”这是更有趣的事再创造。所以
每一个有水准的读者，实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗？”
沈君山这时说道∶“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一点补充
意见。”金庸先生后期的小说里面有太多的ｍｅｓｓａｇｅ（信息）。我比较喜欢
他早期的作品，像《碧血剑》、《书剑恩仇录》，现在有修订本《书剑江山》，不
过修订本没有原来的好原本一开始描写陆菲青