三毛全集

　　三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。就算是
多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下来
，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家
人一眼，登机时我们挤在□望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时
我强忍著泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来
挥一挥手。

　　我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，
她没碎，她死了，怕死的。

　　三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学
语文了。

　　半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息可见他们
通信不勤。

　　一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情
歌队”来窗坍唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚
算粗识时务她开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说。⒋。
闹学记在研读中世纪神学家圣。多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文程度
怎能说匣这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术
史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又
在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以
为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到
巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说∶“很简单，吃
白面包，喝自来水，够活！”

　　有一天，女儿来了一封信，说∶“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定
戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说∶“会戒死。”我们不
要她死，她就一直抽。

　　她的故事讲不完，只有跳过很多。

　　三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去
吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没
有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老
二，作风独特，并不是讲一般形式的人她连名字都自己取，你拿她怎么办？

　　二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“飞机票太贵
了。”等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，
问说∶“现在几点钟？”

　　她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说∶
“好了！脑筋转出来了，可以讲中文。”那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，
刷好之后一口国语便。⒌。闹学记流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫
∶“有一只虫在地上走路！”我们说，那叫“爬”，她听了大喜。

　　三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也
不害羞，居然去奖励编辑朋友，说∶“改一错字，给一元台币，谢谢！”她的西班
牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。

　　三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字
观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚
命买书、旅行，可是说矣笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一
穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得
的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。

　　有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说∶“如果那个长辈不请我吃饭，把饭
钱折现给我，我会更感谢他，可惜。”

　　女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲
话绝对六亲不认她根本不认得了。

　　但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，
七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说∶“送医院。”那一回，她眼角流出
泪水，嘿嘿的笑，这才问母亲∶“今天几号？”那些在别人看来不起眼的文章，而
她投入生命的目的只为了好玩。

　　出书以后，她再也不看，她又说∶“过程就是结局。”她的书架，回国不满一
年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。

　　三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对。⒍。闹学记于我们
家的“外交”还是有效。三毛的大弟做生意，没有新书，大弟就来拿去好多本
他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做“生意小赠品”。东送一本，西送一
本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道小姑的书可
以去当礼物送给老师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，当
然，妹妹的书也就等于什么“你买衣服，就送精美小皮夹一只”一样附属品。
三毛的妈妈很慷慨，每当女儿有新书。妈妈如果见到人，就会略带歉意的说∶“马
上送来，马上送来。”好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强强请人收下。

　　在这个家里，三毛的作品很没有地位，我们也不做假。三毛把别人的书看得很
重，每读好书一册，那第二天她的话题就是某人如何好，如何精采，逼著家人去同
看。这对于我们全家人来说真是苦事一桩，她对家人的亲爱热情，我们消受不了。
她一天到晚讲书，自以为举足轻重，其实。

　　我的外孙女很节俭，可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们买回来
。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女儿批评指教，那个女孩子盯住她的阿姨说了
一声∶“你？”三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣，直到前天晚上，
才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人，当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久
久不说话。三毛在家人中受不受到看重，已经十分清楚。

　　目前我的女儿回国定居已经十六个月了，她不但国语进步，闽南语也流畅起来
，有时候还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗，认识的三
教九流呀，全。⒎。闹学记岛都有。跑的路比一生住在岛上的人还多她开始导
游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去深山里面她也找得出地方住，后来再去的时
候，山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她可以有办法口袋空空的去实践一
切柴米油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说∶“不急，不急。”女儿跟同胞打成一
片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜
里做好消夜一步一步托著盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说∶“快吃，是热的，
把窗关起来。”

　　她忙得很起劲，大家乐的会头是谁呀什么的，只要问她。女儿虽然生活灸台北
市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站著喝爱玉冰
的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指
，上面写个大字“福”。她的母亲问她∶“你不觉得这很土吗？”她说∶“嗳，这
你们就不懂了。”

　　我想，三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的
民族意识，她说过∶“中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在
里面。”她根本就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看我们的三小姐
她最喜欢人家这么喊她，把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去，我的心里充满
了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似
还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北市开车，每次回家都会喊∶“好玩，好玩，
整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。”她最喜
欢罗大佑的那首歌《超级市民》，她唱的时候使任何人都会感到，台北真是一
个可敬可。⒏。闹学记爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会
来一句∶“哪里？你自己不会先笑呀？还怪人家。”

　　我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现象，都说∶“很好，很合自然。”

　　三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母马利亚面前放
著香炉，她不但欢喜一大场，还说∶“最好再烧些纸钱给她表示亲爱。”

　　对于年轻的一代，她完全认同，她自己拒吃汉堡，她吃小笼包子。可是对于吃
汉堡的那些孩子，她说∶“当年什么胡瓜、胡萝卜、狐仙还不都是外来货？”我说
狐仙是道地中国产，她说∶“它们变成人的时候都自称是姓胡叀酰　敝挥心昵岬囊？
代不看中国古典文学这一点，她有著一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之
色，说∶“要有台北教会那种传福音的精神。”

　　只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜“抢蟹”就是以青蟹
加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这道地宁波人都不取入口的东西，写几
句我的话。

　　我看著这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久
。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说
∶“你的适应力很强，令人钦佩。”她笑著睇了我一眼，慢慢的说∶“我还可以更
强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。”

　　。⒐。闹学记序二∶我有话要说缪进兰看见不久以前《中时晚报》作家司马中
原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女
士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了做为一个家有写书人这种亲属关系的感受
。

　　我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，
仍然离不开那支笔。他写了一辈子。

　　我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除
了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。

　　我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活灸一般人眼中看
来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这
个做父亲的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写
字。

　　。０⒈。闹学记他们父女两人很投缘现在。得意的说，他们做的都是无本
生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居
，他们连柴也没得烧。

　　其实我就是三毛的本钱。当然她爸爸也是我。

　　以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那
铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第
三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等
于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。

　　在台湾，她这么折磨我，真是不应该。

　　说矣不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。

　　人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟司
马先生一样深，这我就不懂了。

　　有很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”∶她每天都在想。问她什么话
，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。

　　叫她回电话给人家，她口里答得很清楚∶“知道了。好。”可是她一会儿之后
就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。

　　最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我
哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见
刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿
纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写
。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。

　　。⒈⒈。闹学记她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费
多少毫不含糊。可是她又?