三毛全集

好话。

　　我非常感谢她的热忱，可是觉得那实在没有必要“我，一生最大的事业，
不过是放心而已。”我不再需要任何他人的证明了。

　　在离开美国四天以前，我在学校老师中间放出了消息加纳利群岛海边花园
大屋一幢，连家具出售，半卖半送。

　　七月中旬买卖双方在那遥远的地方会面交屋。

　　几个老师动了心，一再追问我∶“怎么可能？海景、城市夜景、花园、玻璃花
房、菜园，再加楼上楼下和大车库，才那么点钱。”

　　我说∶“是可能。当一个人决心要向那儿告别时，什么价都可能。”

　　为著卖一幢千万里之外的房子，我在美国的最后几天闹翻了学校十分之一的老
师们。

　　最后，每一个人都放弃了，理由∶“我们要那么远的房子做什么？”

　　我知道卖不成的，可是却因此给了好几个美国家庭一场好梦。

　　要去学校上那对我来说是“最后的一课”的那天，我在桌子上查好生字、做完
全本英文文法包括还没有教的、整。⒏⒌。闹学记理清所有的上课笔记，再去
买了惯例三块美金的糖果，这才早早开车去了学校。

　　咖啡馆里围坐了一桌亲爱的同胞手足加同学。我们都是中国人，相见有期。没
有人特别难过。

　　霁是唯一大陆来的，他凝神坐著，到了认识我快半年的那一天，还说∶“不可
思议。不可思议。”

　　我知当年他在大陆念医学院时，曾是我的读者。而今成了我的“弟”呀，还没
弄明白这人生开了什么玩笑。

　　坐了一会儿，一个中国同学踢了我一脚，悄悄说∶“你就过去一下，人家在那
边等你好久了。”

　　我抬眼看去，那个纸人老师一个人坐在方桌前，面前摊著一堆纸，在阅读。

　　我静悄悄的走向他，拉开椅子坐了下来。

　　“明天走，是吗？”他笑著。

　　“明天中午。”我说。

　　“保持连络。”他说。

　　“好。”我说。

　　我们静坐了五分钟，我站了起来，说∶“那么我们说　　见了。”

　　他推开椅子也站了起来，把我拉近，在我的额头上轻轻一吻。我走了。

　　霁的接待家庭里的主妇，也是学校的职员唐娜，又跟我换了一个角落，在同样
的学校咖啡馆里话别。我们很少见面，可是看见霁那么健康快乐的生活灸美国，就
知道唐娜这一家。⒐⒌。闹学记给了他多少温暖。

　　“谢谢你善待他。”我说。

　　“也谢谢你善待他。”唐娜说。

　　我们拥抱一下，微笑著分开。我大步上楼，走进那真正属于我的教室。这一回
，心跳加速。

　　这一回，不再是我到得最早，全班的同学早都到了。我一进门，彼此尖叫。

　　那个上课写字的大桌子居然铺上了台布。在那优雅的桌巾上，满满的菜啊
走遍世界吃不到各国各族的名菜，在这儿为月凤和我摆设筵席。

　　“哦”我叹了口大气∶“骗子你们这群骗子，难怪追问我们来不来、
来不来。”我惊喜的喊了起来。

　　“来大家开始吃世界大同，不许评分。”

　　我们吃吃喝喝、谈谈笑笑、闹闹打打的。没有一句离别的话。至于月凤，是要
回来的。

　　杰克的蛋糕上写著月凤和我的名字。太爱我们了，没烤对，蛋糕中间塌下去一
块。大家笑他技术远不够，可是一块一块都给吞下去了，好快。

　　最后的一课是我给上的，在写字板上留下了台湾以及加纳利群岛的连络地址。
这一回，写下了全名，包括丈夫的姓。

　　同学们才知我原来是葛罗太太，在法律上。

　　写著同样颜色的黄粉笔，追想到第一次进入教室的那一天，我也做著同样的事
情。

　　时光无情，来去匆匆不可以伤感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭长
棚。

　　。０⒍。闹学记下课钟响起了，大家开始收拾桌子，一片忙乱。阿雅拉没有帮
忙，坐著发楞。

　　“好了，再见。”我喊了一声就想逃。

　　艾琳叫著∶“不等等。”

　　“你还要干什么？”我抖著嘴唇问她。

　　艾琳拉起了身边两位同学的手，两位同学拉住了我和月凤的手，我们拉住了其
他同学的手。我们全班十几个人紧紧的拉成一个圆圈圈。

　　我在发抖，而天气并不冷。

　　艾琳对我说∶“月凤是可以再相见的，你这一去不返。说几句话告别罗
”那时阿雅拉的眼泪瀑布似的在面颊上奔流。我好似又看见她和我坐在她家的草
坪上，用小剪刀在剪草坪。我又听见她在说∶“我生一个孩子给你，你抱去养，我
给你我和以撒的孩子。”为了她那一句话，我要终生终世的爱她。

　　我再看了一眼这群亲爱的同学和老师，我努力控制自己的声音，我的心狂跳起
来，喉咙被什么东西卡住了，我开始慢慢的一句一句说看我们大家的手，拉住
了全世界不同民族的信心，爱心，以及和平相处的希望。

　　在这一个班级里，我们彼此相亲、相爱。这，证明了，虽然我们的生长背景全
然不同，可是却都具备了高尚的人格和情操，也因此，使我们得到了相对的收获和
回报。

　　艾琳，是一位教育家，她对我们的尊重和爱，使得我们改变了对美国的印象。
我深深的感谢她。

　　。⒈⒍。闹学记我们虽然正在离别中国人，叫做“分手”，可是内心尽可
能不要过份悲伤。

　　让我们把这份欢乐的时光，化为永远的力量，在我们遭遇到伤痛时，拿出来鼓
励自己人生，还是公平的。

　　如果我们记住这手拉手、肩靠肩的日子，那么世界大同的理想不会再是一个白
日梦。注意，我们都是实践者，我们要继续做下去，为了爱、为了人、为了世界的
和平。

　　最后，我要感谢我们的小学校ＢＥＬＬＥＵＶＥＣＯＭ－ＭＵDＮＩＴＹＣＯＬ
ＬＥＧＥ。没有它，没有我们的好时光。

　　再见了，亲爱的同窗，不要哭啊阿雅拉。好现在，让我们再来欢呼一
次春来了、花开了、人又相逢、学校再度开放万岁。

　　飞机在一个艳阳天里升空，我听见有声音在问我∶“你会再来吗？”

　　我听见自己在回答∶“这已是永恒，再来不来，重要吗？”

　　。⒉⒍。闹学记经验之谈老兄，我醒著一九七一年的冬天，当时我住在美国伊
利诺大学的一幢木造楼房里。

　　那是一幢坐落在街角的房子，房子对面是一片停车场，右手边隔著大街有一家
生意清淡的电影院，屋后距离很远也有人家，可是从来没见人影，也就是说，无论
白天或晚上，这幢建筑的周遭是相当安静的。

　　这幢老房子并不是大型的学生宿舍，一共三层楼加地下室。楼下，在中午时属
于大学教授们做俱乐部形，供应午餐，夜间就不开放了。二楼有一间电视室、一间
图书室以及一个小型办公室，到了下午五点，办公的小姐就走了。

　　多余的房间一共可以容纳十四个女学生，每人一间，住得相当宽敞也寂莫，因
为彼此忙碌，很少来往。我们也没有舍监。

　　记得感恩节那日是个“长周末”，节日假期加上周六周日一共可以休息四整天
，宿舍里的美国同学全部沂家去了，中国同学除了我之外还有三个，她们也各有去
处。我虽也被人邀请一同回家过节，却因不喜做客拘束，婉谢了朋友的好心。⒋⒍
。闹学记好意。

　　就这样，长长的四整天，我住在一幢全空了的大房子里完全孤独的。

　　也是那一天，初雪纷飞，游子的心空空洞洞。窗坍天地茫茫，室内暖气太足，
在安静得令人窒息的巨大压迫下，落一根针的声音都可以听见。

　　我守住黄昏，守过夜晚，到了深夜两点，把房门的喇叭锁□一下按下。我躺在
床上，把窗帘拉开，那时，已经打烊的小电影院的霓虹灯微微透进室内，即使不开
灯，还是看得见房间内的摆设。

　　躺下去没有多久，我听见楼下通往街上的那扇大门被人“呀”的一声推开了
照习惯，那扇门总是不关的，二十四小时不锁。

　　我以为，是哪一个同住的女学生突然回来了，并不在意。

　　可是我在听。

　　进来的人，站在楼下好一会儿，不动。

　　然后，轻轻的脚步声上了二楼，我再听，上了三楼，我再听，脚步向我的房门
走来，我再听有人站在我的门口。

　　大概一分钟那么久，房外没有动静，我没有动静我躺著等。

　　我听见有钥匙插进我那简单的门锁里，我盯住把手看，幽暗的光线中，那个门
柄慢慢的正在被人由外面转开。

　　不肯相信自己的眼睛，可是那把柄千真万确的在转动。

　　有人正在进来。

　　一个影子，黑人，高大、粗壮，戴一顶鸭舌帽，穿桔红。⒌⒍。闹学记夹克、
黑裤子、球鞋，双手空著，在朦胧中站了几秒，等他找到了我的床，便向我走来。
他的手半举著，我猜他要捂我的嘴，如果我醒著，如果我开始尖叫。

　　当他把脸凑到我仰卧的脸上来时，透过窗坍的光，我们眼睛对眼睛，僵住了。
“老兄，我醒著”我说。

　　我叫他ＢＲＯＴＨＥＲ。

　　他没有说话，那时，我慢慢半坐了起来。我可以扭亮我的床头灯，不知为什么
，我的意念不许我亮灯。我听见那个人粗重的喘息声他紧张，很紧张。

　　在这种时刻，任何一个小动作都可以使一个神经绷紧的人疯狂，我不能刺激他
。

　　“你不想说话吗？”我又说。

　　他的双手不放下来，可是我感觉到他放松了。他不说话，眼光开始犹豫。这一
切，都在极暗的光线里进行著。

　　“你坐下来，那边有椅子。”我说。

　　他没有坐，眼睛扫过我伸手可及的电话。

　　“我不会打电话、不会叫、不会反抗你，又请你不要碰我。要钱、请你自己拿
，在皮包里有两百块现金。”我慢慢的说，尽可能的安静、温和、友善。

　　他退了一步，我说∶“你要走吗？”

　　他又退了一步，再退了一步，他一共退了三步。

　　“那你走了。”我说。

　　那个人点了点头，又点了一下头，又点了一下头，他还。⒍⒍。闹学记在退，
他快退到门口去了。

　　“等一下。”我喊停了他。

　　“你这个傻瓜，告诉我，你怎么进来的？”我开始大声了。

　　“你的大门开著。钥匙放在第十四号邮件格子里，我拿了，找十四号房门
就进来啦！”这是那人第一次开口，听他的声音，我已了然，一切有关暴行的意念
都不会再付诸行动。这个人正常了。

　　“那你走呀！”我叫起来。

　　他走了，还是退著走的，我再喊∶“把我的备用钥匙留下来，放在地板上。你
走，我数到三你就得跑到街上去，不然不然我”我没有开始数，他就
走了。

　　我静听，那脚步声踏过木板楼梯，嗒嗒嗒嗒直到楼下。我再听，那扇门开了又
合起来，我凝神听，雪地上一片寂静。

　　我跳起来，光脚冲到楼下，冲到大门，把身体扑上去，用尽了全身的气力去压
那个锁，我再往楼上跑，跑过二楼，跑到三楼自己的房间，再锁上门。

　　我往电话跑去，拿起听筒，一个女人的声音立即回答我∶“接线台，接线台，
我可以帮助你吗？”

　　我发觉自己的牙齿格格在响，我全身剧烈的发抖好似一片狂风里被摧残的落叶
，我说不出一句话，说不出一个字。

　　我把电话挂回去，跑到衣柜里面，把背脊紧紧抵住墙。用双手抱住自己的两肩
，可是我止不住那骨头与骨头的冲击。我一直抖一直抖，抖到后来，才开始如同一
个鬼也似的笑起来听见那不属于人的一种笑声，我又抖、又抖、又抖……。

　　。⒎⒍。闹学记爱马落水之夜在我还是一个十多岁的女孩子时，已经会开车了
。当时的交通工具仍然是以三轮车为主的那最后两年的台北，私家车并不多见。我
的家中自然也没有汽车。

　　回忆起开车的学习过程实在很简单。在当时，如果一年中碰到一个朋友恰好手
上有辆车，那我必定抓住机会，低声下气的请求车主让我摸摸驾驶盘，那怕是假的
坐在车里不发动车子，也是好的。

　　偶尔有几个大胆的好心人肯让我发动了车子开，我必不会辜负人家，把车当当
心心的开在台北市空空荡荡的马路上，又会开回来。

　　开了两三次，就会了。那时候用的大半是天母一位美国朋友的车?