三毛全集

，心里为什么好像死掉一样。

　　我回到台湾来，打网球，又去认识了一个德国朋友。我在西班牙讲日文，在德
国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文。这人生。

　　那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我∶“我们结婚好吗？”我说
∶“好。”清清楚楚的。

　　我说盯的那一霎间，内心相当平静，倒是四十五岁的他，红了眼睛。

　　那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起，。⒍⒏。闹学记一面
德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路那家印刷
店说，半个月以后，要准时给我们。

　　那盒名片直到今天还没有去拿，十七年已经过去了。

　　说“好”的那句话还在耳边，挑好名片的那个晚上，我今生心甘情愿要嫁又可
嫁的人，死了。

　　医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得。

　　那一回，我也没活，吞了药却被救了。

　　就那么离开了台湾，回到西班牙去。

　　见到荷西的时候，正好分别六年。他以前叫我等待的时间。

　　好像每一次的求婚，在长大了以后，跟眼泪总是分不开关系。那是在某一时刻
中，总有一种微妙的东西触动了心灵深处。无论是人向我求，我向人求，总是如此
。

　　荷西的面前，当然是哭过的，我很清楚佾己，这种能哭，是一种亲密关系，不
然平平白白不会动不动就掉泪的。那次日本人不算，那是我归还不出人家的情，急
的。再说，也很小。

　　荷西和我的结婚十分自然，倒也没有特别求什么，他先去了沙漠，写信给我，
说∶“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能
减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”

　　我看了十遍这封信，散了一个步，就回信给他说∶“好。”

　　婚后的日子新天新地，我没有想要留恋过去。有时候想到从前的日子，好似做
梦一般，呆呆的。

　　。⒎⒏。闹学记我是一九七三年结的婚，荷西走在一九七九年。

　　这孀居的九年中，有没有人求过婚？

　　还是有的。

　　只是没什么好说的了，在那些人面前，我总是笑笑的。

　　去年，我的一个朋友来台湾看我，我开著车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去
的那些大转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经
不讲多年了。

　　说著说著，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说∶“不要上去了，我们
回去。”回到溪头的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒
，在寂静的餐馆厅，我的朋友说∶“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中
午，不知怎么搞的。”

　　我静静的看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说匣来。

　　一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰
触到了，这是一个还算有血肉的人。

　　就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的
清楚。我的信，不知谁拆了。

　　信中写著∶“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思考一个
可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个
有情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿
不然我去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉
林溪去的那条路上，当我不知不。⒏⒏。闹学记觉流下眼泪的那一刻，已经。
”

　　他说的，我都知道，比他自己早了三个月。

　　爸爸在我看信时走过，说∶“什么人的信呀？”

　　我朝他面前一递，说∶“一封求婚信。”

　　爸看也不要看，说∶“哦！”就走开了。

　　吃年夜饭，全家人挤在一起，热热闹闹的十几个人。

　　我宣布∶“各位，今天有人来求婚。”

　　没有人回答什么，大人开始替自己的小孩分菜。夹著零零碎碎的对话。

　　“我说，今天有人来向我求婚。”

　　“拜托，把你面前那盘如意菜递过来，小妹要吃。”大弟对我说。

　　我讲第三遍∶“注意，今天有人来信向我求婚。”

　　姐姐大声在问弟妹∶“那你明天就回嘉义娘家啊？”

　　“我”我还没说别的，妈妈看了我一眼，说∶“你不要多讲话，快吃饭。
”

　　那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一滩水在上面。

　　我看著眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看
得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。

　　“有人向我求婚。”我坚持只讲这句话。

　　“那你就去嫁呀咦，谁吃了我的春卷”“你们”“我们一样。小
明，吃一块鸡，天白，要黄豆汤还是鸡汤？”

　　。⒐⒏。闹学记捧著一碗汤，觉得手好累好累。心情，是一只鬼丢上来的灰披
风，哗一下罩住了大年夜中的我。

　　这时候，是哪一家的鞭炮，等不及那欢喜，在暮色还不太浓的气氛里，像做什
么大喜事似的轰轰烈烈的响了起来。

　　。０⒐。闹学记孤独的长跑者为台北国际马拉松热身我的父亲陈嗣庆先生
，一生最大的想望就是成为一个运动家。虽然往后的命运使他走上法律这条路，可
是在日常生活中他仍是个勤于活动四肢的人。父亲小学六年级开始踢足球，网球打
得可以，撞球第一流，乒乓球非常好，到了六十多岁时开始登山。目前父亲已经七
十五岁了，他每天早晨必做全身运动才上班，傍晚下班时，提早两三站下公车，走
路回家。这种持之以恒的精神，其实就是他一生做人做事负责认真的表率。

　　我的母亲在婚前是学校女子篮球校队的一员，当后卫。婚后，她打的是牺牲球
。

　　父亲对于我们子女的期望始终如一他希望在这四个孩子中，有一个能够成为
运动家，另一个成为艺术家，其他两个“要做正直的人”，能够自食其力就好。

　　很可惜的是，我的姐姐从小受栽培，她却没有成为音乐家，而今她虽是一个钢
琴老师，却没能达到父亲更高的期许。

　　我这老二在小学时运动和作文都好，单杠花样比老师还多，爬树跟猴子差不多
利落，而且还能自极高处蹦下，不会跌伤。溜冰、骑车、躲避球都喜欢，结果还是
没成大器，一头跌进书。⒈⒐。闹学记海里去，终生无法自拔。

　　大弟的篮球一直打到服兵役时都是队中好手，后来他做了个不喜欢生意太好的
淡泊生意人。小弟乒乓球得过师大附中高中组冠军，撞球只有他可以跟父亲较量，
而今他从事的却是法律，是个专业人才以及孩子的好玩伴。小弟目前唯一的运动是
趴在地上当马儿，给他的女儿骑来骑去。

　　在我们的家人里，唯有我的丈夫荷西，终生的生活和兴趣跟运动有著不可分割
的关系。他打网球、游泳、跳伞、驾汽艇，还有终其一生对于海洋的至爱潜水
。他也爬山、骑摩托车、跑步，甚而园艺都勤得有若运动。

　　我们四个子女虽然受到栽培，从小钢琴老师、美术老师没有间断，可是出不了
一个艺术家。运动方面，篮球架在过去住在有院落的日本房子里总是架著的，父亲
还亲自参与拌水泥的工作，为我这个酷爱“轮式步鞋”的女儿在院中铺了一个方形
的小冰场。等到我们搬到公寓中去住时，在家庭经济并非富裕的情形下，父亲仍然
买来了撞球台和乒乓球桌，鼓励我们全家运动，巷内的邻居也常来参加，而打得最
激烈的就是父亲自己。

　　记得当年的台湾物质缺乏，姐姐学钢琴和小提琴，父亲根本没有能力在养家活
口之外再买一架昂贵的钢琴，后来他拿出了小心存放著预备给孩子生病时用的“急
救金”，换了一架琴。自那时起，为了物尽其用和健康的理由，我们其他三个孩子
都被迫学音乐。那几年的日子，姐姐甘心情愿也罢了，我们下面三个，每天黄昏都
要千催万请才肯上琴凳，父亲下班回来即使筋疲力尽都会坐在一旁打拍子，口中大
声唱和。当。⒉⒐。闹学记时我们不知父亲苦心，总是拉长了脸给他看，下琴时欢
呼大叫，父亲淡淡的说了一句∶“我这样期望你们学音乐，是一种准备，当你们长
大的时候，生命中必有挫折，到时候，音乐可以化解你们的悲伤。”我们当年最大
的挫折和悲伤就是弹琴，哪里懂得父亲深远的含意。

　　至于运动，四个孩子都淡漠了，连父亲登山都不肯同去，倒是母亲，跟著爬了
好几年。当然，那只是些不太高的山，他们的精神是可佩的。

　　我的丈夫深得父亲喜爱并不完全因为他是半子，父亲在加纳利群岛时，每天跟
著女婿去骑摩托车，两人一跑就不肯回家吃饭，志同道合得很。

　　回想有一年我开始学打网球时，父亲兴奋极了，那一年是我出国后第一次回国
，在教德文，收入极有限，可是父亲支助我买二手球拍、做球衣，还付教练费，另
外给我买了一辆脚踏车每日清晨骑去球场。这还不够他的欢喜，到后来，父亲下班
提早，也去打球。他的第一个球伴是球场中临时碰上的而今的国民楷模孙越。
父亲打球不丢脸，抽球抽得又稳又好，他不会打竞争的，他是和平球。

　　等到我又远走他乡一去不返时，我的生活环境有了很大的变迁，我住北非沙滨
去了。那时最普通的运动就是走路，买菜走上来回两小时，提水走上一小时，夜间
吩镇上看电影走上两小时，结婚大典也忘了可以借车，夫妻两人在五十度的气温下
又走上来回一百分钟。那一阵，身心都算健康，是人生中灿烂非凡的好时光。

　　后来搬去了加纳利群岛，我的日子跟大自然仍然脱不了。⒊⒐。闹学记关系，
渔船来时，夫妻俩苦等著帮忙拉渔网，朋友来时，一同露营爬山拾柴火，平日种花
、种菜、剪草、擦地、修房子，运动量仍算很大。夏日每天“必去”海滩。我泡水
、先生潜水，再不然，深夜里头上顶了矿工灯，岩石缝中摸螃蟹去，日子过得自然
而然，肤色总是健康的棕色。虽然如此，夫妻两人依旧看书、看电影、听音乐、跳
舞、唱歌，双重生活，没有矛盾。回想起来，夫妻之间最不肯关心的就是事业，我
们安稳的拿一份死薪水，绝对不想创业，这自然是生活中烦恼不多的大好条件。

　　有一年，偶尔回国，在电视上看见了纪政运动生涯的纪录片，我看见她如何在
跑前热身，如何起跑，如何加速，如何诉说宏身对于运动的理想和热爱……我专注
的盯住画面不能分心，我分解她每一个举手投足的姿势，我观察她的表情，我回想
报章杂志上有关她的半生故事，我知道她当时正跑出了世界纪录，我被她完全吸引
住了的原因，还是她那运动大将的气质和风度，那份从容不迫，真是叹为观止。一
个运动家，可以达到完美的极致，在纪政身上，又一次得到证明。

　　没过了几年，我们家的下一代，也就是大弟的双生女儿陈天恩、陈天慈进入了
小学。父亲经历了对于我们的失望之后，在他的孙女身上又重新投入了希望。他渴
望他的孙女中有一个成为运动家。暑假到了，当其他的孩子在补习各种才艺的时候
，父亲恳请纪政，为我们的小女孩请来了“体育家教”。

　　天恩、天慈开始每天下午，由体育老师带著，在市立体育场上课。记得初初上
体育课时，父亲非常兴奋，他说，如。⒋⒐。闹学记果孙女有恒心，肯努力，那么
小学毕业就要不计一切送到澳州去训练打网球。又说，经济来源不成问题，为了培
植孙女，他可以撑著再多做几年事不谈退休。很可惜的是，天恩、天慈所关心的只
是读学校的书，她们无视于祖父对她们的热爱。

　　不听祖父一再的劝告∶“书不要拚命念，及格就好。”她们在家人苦苦哀求之
下无动于衷，她们自动自发的读书，跑了一个半月的体育场，竟然哭著不肯再去。
我们是一个配合国策迈向民主的家庭，绝对不敢强迫孩子，在这种情形下，父亲叹
了口气，不再说什么。

　　孙女没有运动下去，父亲居然又转回来注意到了我。那一年我回国教书，父亲
见我一日一日消瘦，母亲天天劝我∶“睡觉、吃饭！”倒是父亲，他叫我不要休息
，应该运动。