梁朝伟画传
清后面那辆车的车牌号码，一时难以判断车主被绑向何方。 这个案子，很快被重案组接管。 曾志伟等人担心刘嘉玲的安全，一直留在朋友处没有离开。 3个多小时后，天都快亮了，刘嘉玲突然出现在这幢大厦前。她的面色非常之差，情绪极度糟糕。在场的朋友，见这状态，心中大概也明白了几分，因此并没有追问她。 刘嘉玲后来被带回警署协助调查。据她本人向警方提供说，掳劫她的歹徒共有3名，主要是劫财，抢走了她一只名贵手表以及1000多元现金，然后将她放回。警方将现场拾到的那只耳环与她相对，却没有对上，证实那只耳环并不是她的，也因此怀疑当场并没有发生激烈挣扎。 接下来的第二天，刘嘉玲自己前往警署将这件案子销了。 事后，刘嘉玲对当时替她着急的好友做过一番解释，说当时她驾车前往，快到达时，发现有一辆私家车跟在自己身后，形迹可疑，她心中着慌，不小心撞上了大厦的铁闸。接着，后面上来的几个人，将她绑走了。他们只是劫财，并没有对她进行人身侵害。 事情在当晚闹得很大，第二天的报纸，均登载这一消息。1990年4月29日出版的第1120期《明报周刊》封面上，有关于这次绑架事件的标题。 虽说刘嘉玲表示只是劫财，可她毕竟失踪了3个多小时，各大媒体，对她失踪的这段时间，猜测纷纷。有一点，谁都可以想象，如果是一般的劫财，当场便可以将她身上的财物搜走，完全没有必要大动干戈将她绑到某个地方。劫匪不是不清楚，一名人质在手，时间越长，风险越大。如果不是为了标参，绑匪不至于会有如此动作。可3小时后，刘嘉玲被放回，显然不是劫财了。那么，就只有一个可能，性侵犯。
第六部分：迷失在角色里影响至今的刘嘉玲绑架案（2）
几天后，有媒体表示，透过某些内线获得消息，刘嘉玲因为不肯和黑社会势力合作拍片，惹恼了这位黑社会人物，因此才被绑架。绑架之后，黑社会人物将刘嘉玲强行带至一处地点，脱光了她的衣服后，拍了很多裸照，并且对她进行了性侵犯。媒体更透露说，不久前，有一位红星被黑社会强迫出演全裸电影，如果不从，便要毁她的容。最后，她被迫无奈，不得不在数名黑社会人物尖刀的威迫下拍了这部电影。这部电影后来一度以录相带的形式，在社会上广为流传。媒体虽然没有指名道姓说出这位影星是何人，可几乎所有的人都知道，她就是叶子媚。 媒体也同时引述，早在几年前，某黑社会人物就曾威逼刘嘉玲，要求她拍电影，可刘嘉玲以档期安排不过来为由，严词拒绝，于是引起这位黑社会人物的强烈不满，曾当众掌掴刘嘉玲。此次被绑架事件，很可能是当年那次拒绝之后的泄愤。 刘嘉玲被绑架之后，媒体虽然猜测了一段时间，但因为当事人一口咬定只是劫物，并且从警署销了案，警方不再过问此案，媒体也没有更新的消息，自然也就平息下来。 没料到，5年之后，香港节目主持人钟慧玲在主持节目的时候，突然有人打她的传呼机留言。神秘的留言人称：“昨晚，杨××强奸了刘××，并拍下裸照兼勒索20万港元，你最好公开这件事，否则就要公开刘××和陈××同居的事实。” 钟慧玲接到这个消息后，非常害怕，又不敢找刘××，但她知道这不是开玩笑。一时间吓得六神无主，无所适从，急于打电话向朋友请教，问这件事应该怎么办。事情很快在一定范围内传开了，听到消息的记者，自然不肯放过这一爆炸性新闻。于是，有媒体公布了这一消息，只是没有公开点出名字，称恐吓信息中提到的是一位刘姓女星。消息一出，立即在香港娱乐圈引起了一场不大不小的地震。所有姓刘的女星，人人自危，急于澄清自己，通过各种方式出来声称消息所指的刘姓女星不是自己。有媒体将此事往刘嘉玲的头上扯，这也是可以想象的，香港所有刘姓女星中，刘嘉玲的名声最大。加上5年前曾经被绑架，媒体一度认为3个小时空白的背后，肯定有着更为隐私的内幕。此时有了这样一条信息，自然就将5年前的事给翻了出来，直指当时刘嘉玲被拍裸照并且被迷奸等等。 对此，刘嘉玲十分愤怒，召开记者会，公开澄清此事。她表示，这件事根本与自己无关，5年前自己被绑架，只是被劫财，根本没有强迫拍裸照的事。 尽管姓刘的女星急于声明，事件与己无关，可媒体就像一部庞大的机器，高速运转的结果，使得事态继续在扩大，影响力也更加地深远。令人十分不明白的是，正当媒体沸沸扬扬之时，有一名叫刘惠玲的女星自己站出来，承认说，她就是那名被迷奸的女星。此事与别人无关。 这一公开承认，使得事件尘埃落定。媒体的炒作，也顿时偃旗息鼓。 事态虽然平息，可整件事的背后，还是给人留下了诸多不解。这种事，一般人原本躲之惟恐不及，为什么有人偏偏要硬往里钻？人们不能不得出一个印象，刘惠玲的背后，肯定有一股很大的力量在胁迫。由此可见，香港娱乐圈的水深得很。早前就有传说，香港黑社会，正在瓜分娱乐圈，他们正在娱乐圈划分自己的势力范围，似乎是有一定可信度的。 话题回到1990年的那件事上。梁朝伟自己也承认，这一事件对他的影响是非常大的。差点令他和王家卫失之交臂。这话自然指的是《阿飞正传》。后来，他接受《联合早报》钟雁龄的电话采访时，曾简略地谈过那时的心情。他说，当年，他转入电影界发展，可一时没有摸清自己未来发展的方向，又因为陷在剧情里面，角色与角色，在自己的脑子里搞起拔河比赛，今天这个占上风，明天那个异军突起，令他一时间十分茫然。恰在此时，王家卫给了他一次机会，让他在《阿飞正传》中演一个角色。能够和王家卫合作，他自然是非常高兴，希望借助这次机会，一扫几年来的阴霾，能够重振旗鼓。不曾料到，这时候刘嘉玲出事了，使得他不得不放弃了这次机会。即使如此，王家卫还是给了他机会，让他在最后出了一个镜头。 由这番话可以看出，刘嘉玲被绑架事件，对梁朝伟的影响确实是巨大的。 同一部《阿飞正传》，刘嘉玲和梁朝伟都有角色。刘嘉玲在里面演咪咪，整个戏差不多贯穿始终，戏份非常之重，甚至可以与演苏丽珍的张曼玉平分秋色。绑架事件发生在刘嘉玲身上，她尚且可以将这部戏演完，梁朝伟则仅仅只有一个镜头。可见事件对于他，不仅仅是影响，而是沉重的打击了。
第六部分：迷失在角色里梁朝伟遭遇王家卫（1）
有评论说，王家卫将梁朝伟从一个明星改变成为一个艺术家。 梁朝伟觉得这一说法有些太过，关键在于，他觉得自己并不是艺术家，而是一个演员。或许因为自己天生的悲观情结，或许由于自己那种凡事认真的个性，他在每一部戏中，都比别人投入得多。有付出自然就有了回报。说他有艺术气质，那也是自然的事。 王家卫改变了梁朝伟，这是无可否认的。 梁朝伟说：“在《阿飞正传》里的那个镜头，对我来说意义非同一般。没有拍那部电影之前，我对演戏失去了兴趣，觉得自己怎么演都不能再进步了。然后就碰到了王家卫，我拍完以后才发现自己原来还可以演成这样，突然间兴趣又回来了。跟王家卫合作的时候，他可以发掘我自己都没有察觉的一些内在的潜力。所以那个镜头对我来讲，有非常大的意义。” 他承认，自己是一个自卑的人，一个悲观的人，永远看不到自己的优点在哪里，永远只看到自己的缺点，向消极的方面发展。同时，他也颇有点自我欣赏地说，他能有所成绩，大概与这种性格还是有莫大关系的。如果不是这样的性格，怎么会有这么多年来的更上一层楼呢？因此，凡事不能只看一面，都有它的两面性。从事物的两面性中，去找比较积极的一面，就会生活得开心一些。这是刘嘉玲教会他的，也是王家卫教会他的。 王家卫学的是美术设计而不是电影，1980年香港理工学院美术设计系毕业后，经过短暂的编导培训，开始从事剧本创作。在此期间，他曾写过13个电影剧本，并被提名香港金像奖最佳剧本奖。1988年，他开始担任导演，处女作是《旺角卡门》，亦名《热血男儿》。从一开始，便确定了王家卫电影的悲剧性格。 《旺角卡门》拍摄时，正是英雄电影大行其道的时候。所谓英雄电影，其名称来源于周润发的《英雄本色》，影片所讲的，并非通俗意义上的英雄人物，而是江湖人物。和以前完全不同的是，在这类影片中，正面的警察退居了幕后，一直在电影中以反派出现的江湖人物，走到前台，成为“英雄”。电影强调的是江湖人物的义气以及最终结局的悲壮。闭幕时，英雄无一例外地死了，死得壮怀激烈，令人荡气回肠。 王家卫反其道而行。他讲的也是江湖人物，强调的同样是两个带点猥琐的小人物之间特别的情义，他们既没有通常英雄片的豪情盖天，也没有舍生取义的英雄主义色彩，他们无助、卑微、冷酷，充满了反英雄主义的情调。最终这两个人物也死了，却并不壮烈，反而死得悄无声息，透视出一种生命的无奈。 在《旺角卡门》中，王家卫的合作伙伴是刘德华、张学友、张曼玉和万梓良，没有梁朝伟，接下来拍《阿飞正传》的时候，他再一次找来了刘德华、张学友和张曼玉。同时也第一次找了梁朝伟。 由于意外，梁朝伟几乎没有时间和精力参加演出。即使如此，王家卫还是对梁朝伟极其有限的演出恋恋不舍，在影片的结尾，给了梁朝伟一个镜头。令他意想不到的是，这个镜头竟然让那些影评人大声叫好，甚至有“梁朝伟一出现，令影片中的其他人都黯然失色”的说词。 这次合作之后，一连拍了很多部影片。1991年演了7部，1992年演了3部，到了1993年，竟然一口气演了10部。而在此之后的1994年至2002年的9年时间里，梁朝伟也只不过演了25部电影，几乎和那3年数量相当。90年代最初几年的二十多部影片中，梁朝伟的表演，虽然有很多可圈可点之处，可影片本身，相当一部分非常一般。他本人后来总结自己的12部电影，1993年以前的，仅仅只有《青春差馆》、《人民英雄》和《悲情城市》3部，而这3部电影，除了侯孝贤的《悲情城市》，另外两部，均是他在无线时期拍摄的。 在这几年中，梁朝伟没能和王家卫合作，似乎是王家卫没有准备好。到了1993年底，王家卫突然找到梁朝伟，告诉他，自己已经准备好了一个本子，是根据金庸小说改编的《东邪西毒》。 听说演金庸戏，梁朝伟异常激动。他是演金庸戏出道的，也是演金庸戏走红的。由他所演的几个金庸人物，至今都被人津津乐道，堪称金庸武侠电视的经典。梁朝伟问王家卫：“你准备给我哪个人物？”王家卫却是一副高深莫测的表情，说：“到时候，你就知道了。” 到了开拍的时候，梁朝伟有些迷茫了，这哪里是金庸戏？只不过是用上了金庸小说的名字以及金庸小说的人物，整个戏，完全是王家卫的。 开拍了，所有演员拿到的，只是当天要拍的剧本。梁朝伟大急，找到王家卫，挥着那几张纸说：“让我怎么拍？剧本就这么几页纸，剧情往后怎么发展，我心里完全没底。”直到此时，梁朝伟才知道，他在剧中演的是个盲武士，也是一个名叫桃花的女人的丈夫。王家卫在一旁偷着乐。他说，他要的就是这个效果。这些演员，演戏演得多了，每个人都觉得掌握了技巧和知识，导演说一声开始，他们的脑子里，全都是自己早已想好了的一切。可他要的不是表演，而是真情流露。所以，他从来都不会将全部的剧本交给演员。 电影拍完了，如果问梁朝伟，这部戏拍的是什么？他只有一个回答：不知道。 他确实是不知道。别的导演拍戏，用胶片时极其节省。王家卫不同，他说一声开拍，便一阵猛拍。一部电影拍完时，演员觉得所用的胶片，比其他导演多出几倍。这么多镜头，看上去完全是断裂的，王家卫会怎么剪，演员心里，确实是没底。 电影上映了，演员自己跑去看。看第一遍，一心想知道哪个镜头用在了哪个地方，完全只注意镜头的分配了，片子看完，对于剧情一无所知。于是看第二遍，这一遍是既找镜头，又了解剧情。演员们不得不佩服王家卫，那么多镜头，他还真的舍得剪。剪出来之后，演员们发现，自己有很多非常得意的镜头不翼而飞，全都被王家卫给枪毙了。 ?