梁朝伟画传
种似曾相识之感。 评论者说，王家卫把电影的生产过程看成一场游戏，乐此不疲。在他的影片里，人物大多孤独而自闭，同时又渴望爱情，渴望交流，又在选择与逃避之间摇摆不定。按他自己的说法，其影片主题就是“拒绝”二字，因为害怕被拒绝，而拒绝一切。所以，在王家卫眼里，都市是熟悉而又陌生的，就像每个人记忆中那座熟悉而又陌生的重庆。在这个陌生而又熟悉的城市，人和人组成了森林，森林中的每棵树都是孤独的，都是与别人相隔绝的，都在相互逃避着。 王家卫让演员们表演。他说：“别理剧本，就按你所想象的演。”演员演的时候，他却指挥摄影师在捕捉一些别的东西，比如城市的天空，王菲眼中鱼缸里的金鱼，金城武的汗水等等。里面有一组林青霞的镜头，晃动得特别厉害，电影上映后，大家都说，这是王家卫特殊的表现手法，堪称经典。 可事实上，那一组镜头，并非王家卫最初设想的，而是一次典型的无心插柳。拍摄这部影片时，并没有拿到有关批文，而档期又安排得很紧，必须在25天内完成。王家卫从来都没有试过在如此紧迫的时间里拍一部戏。他是那种需要预热的人，最习惯的是一个镜头一个镜头地琢磨，从来都不会顾惜胶片。这次不同了，他得和时间赛跑，即使没拿到批文，也不得不匆匆上马。没有批文就不合法，拍摄的时候，难免会有阻滞。果不其然，拍那个镜头的时候，警察出现了。那时，林青霞戴着假发，正往前走，摄影师杜可风扛着摄影机跟在她身后拍。突然出现的警察挥舞着警棍，追打着杜可风。杜可风既要逃避警察的追打，又要拍下林青霞的镜头，结果，整个镜头看上去显得摇晃不定。 王家卫说，杜可风的胳膊、肩膀都受了伤。我的头也被打了，因为我就在旁边。 最后剪辑的时候，王家卫也曾考虑是否不用这个镜头，但他反复看过之后，发现这个镜头非常绝，充分体现了林青霞在影片中那种影子般的迷离。果然，影评家们对这个镜头大声叫好，说是“告诉我们她心情极不稳定”。 跟王家卫合作了几部影片，梁朝伟真的懂了王家卫？王家卫到底希望他在这部戏里演一个什么样的角色？他并不十分明白，可他按照自己的理解去演了。他演了他自己，一个极度自闭，又在生活的森林中挣扎的男人。他常常想逃避，希望这个世界的某个地方有适合他的世外桃源。因为这些根本不可能存在，他便像乌龟缩起自己的头一样，收紧了自己，沉浸在一个完全自我的世界中。这时他想到了什么？想到了自己从前一个人躲在厕所里。他会觉得，那里才是最安全最适合自己的，那里才是最熟悉自己也最亲近自己的地方。 《重庆森林》里面，他的空姐女友离开了，他因此觉得他永远失去她了。可实际上，她又回来了，她曾经找过他，曾经给他留过一封信。他甚至不愿去看那封信，不愿了解一个自己所不愿见到的事实。其实，结局很可能是两个，甚至是三个或者更多。可在他的心里，绝对只有一个结局，不可能再有第二个。看到毛巾湿了，他觉得又是她在流泪，看到香皂变单薄了，他以为她又瘦了。她永远地存在于他的生活中，存在于他所建立的那个极其自我的内心世界里。 他或许永远都不能真正懂得王家卫。可他懂得自己，懂得自己原来还可以有另一种电影人生。这种电影人生，不是靠自己对剧本的精确理解以及完整把握然后表演出来的，而是从内心流露出来的。你或许也可以说是玩出来的。有人问他，你拍了王家卫的戏，你明白他到底要说什么吗？梁朝伟不明白。和很多人一样，或许前面他以为自己明白了，可到了后面，他又糊涂了。 有一点他是清楚的，他其实并不需要完全懂得王家卫，但他必须懂得他自己。
第七部分：人生是一种感悟和陈英雄携手演绎哑巴诗人（1）
曾几何时，梁朝伟不断地演配角，越演下去，越是感到压抑。甚至拿到最佳配角奖，他都觉得是对自己的一种讽刺。 可此一时彼一时，心理期低潮一旦过去，对许多事，又有了不同的看法。他会觉得，人生并不一定时时刻刻要当主角，就像电影中的许多人物一样，主角和配角，都是可以相互转变的。当警匪片大行其道的时候，警察是绝对的主角，黑社会成员，永远都是反派角色。但是，或许在某个时候，情况变了，周润发演的《上海滩》或者《英雄本色》，黑社会人物也成了第一主角，由此形成一波风潮。几年之后，风向又变了，《旺角卡门》里一个不起眼的黑道小混混，竟然也成主角了。 主角的含义是什么？主角和配角的关系，永远是相对的。父亲对于孩子，父亲可能是主角；孩子对于芭比娃娃，自然孩子是主角了。一个人，在演电影的时候，是主角，回到现实生活中，比如在父母面前，在妻子面前，可能就只是配角了。 永恒的主角只有一个，那就是自己是自己的主角。 既然如此，又何必执着于主角还是配角？只要戏好，只要能够真正令自己从中体验到一种新的人生，主角或者配角，又有何妨？ 正是有了这种想法时，陈英雄找梁朝伟来了。 陈英雄是梁朝伟的同龄人，都出生于1962年，梁朝伟出生于年中，陈英雄出生于年尾，同样是属虎的。当然，梁朝伟不清楚陈英雄是否了解中国的属相，因为他是一个越南人。在此之前，陈英雄在法国当导演，拍了很好的片子，在国际上获过奖。梁朝伟没有料到，这个越裔法国人，有一天会跑到香港来找他，希望和他合作拍片。 梁朝伟非常奇怪，问他：“你怎么想到找我？” 陈英雄说：“因为侯孝贤。” 梁朝伟明白了，侯孝贤的《悲情城市》，在台湾拿了金马奖最佳导演和最佳男主角奖，那是他第一次和金马奖擦身而过。虽然获奖没有自己的份儿，可自己演的影片，能够获得这个在港台电影人心目中极有分量的奖项，他还是非常开心的。接着，这部影片又获得威尼斯国际电影节金狮奖，使得梁朝伟的名字，第一次出现在国际影坛。这是他迈向国际影坛的第一步。 陈英雄就是看过《悲情城市》，才对梁朝伟留下极其深刻印象的。 陈英雄出生于越南，14岁才移民法国，定居于巴黎。最初，他在法国读的是哲学，后来又转入路易·卢米埃尔学院，学习摄影技术。那时，他已经立志毕业后做一名导演了，可他觉得，导演不是学来的，而是靠一种天分，所以，他没有选择学导演，而是学摄影。陈英雄的电影起步，是靠两个小短片——《南雄的妻子》和《望夫石》。这两部短片，迅速引起了影界的瞩目，《望夫石》更是获得1992年里尔国际电影节评委会大奖。 在此之前，他只拍过一部长片《青木瓜的滋味》，这部影片在1993年的戛纳电影节上，获得金摄影机奖，令他一举成名。 《青木瓜的滋味》是一部有着唯美倾向的电影，讲述一个叫梅的乡下女孩，踩着胡志明市小巷的青石子路，来到城里当帮佣，学习烹煮青木瓜这道家常菜，然后遇到心目中的白马王子，演出一幕动人的故事。这是一部东方化的灰姑娘童话。可在这个灰姑娘的身上，陈英雄加进了许多现代电影元素。梅的身上，闪烁着东方特有的美丽、宁静和智慧。梅的生活中没有挣扎和奋斗，也没有任何非分之想，她坦然接受属于自己的命运与环境。因此，她的身上，闪耀着一种特别的自然纯朴之美。 陈英雄非常强调画面、音乐、灯光等电影手法的运用，缓缓的民间丝竹乐、优雅别致的钢琴曲，柔和的灯光效果以及唯美的影像构图，就像一幅充满东方韵味的水彩画。 陈英雄的童年和少年时代，在越南南部度过，那是一个极其特殊的时期，漫长的法国殖民统治结束时，人们以为从此可以过上有尊严的日子，不曾想在超级大国的暗中支持下，内战又起，南北分裂，随后卷入了更惨烈的战祸之中。在这样一种大背景下，生活在底层的普通市民，他们的命运，完全掌握在政客、贪官、污吏以及各种帮会组织的手中，无论他们怎样挣扎，也摆脱不了悲剧命运。
第七部分：人生是一种感悟和陈英雄携手演绎哑巴诗人（2）
他告诉梁朝伟，很早他就希望将自己的这种感觉表达出来，直到最近，他才意识到想法成熟了。所以，他想将自己的想法变成电影。 一听这样的背景，梁朝伟就来了兴趣。几年前侯孝贤拍的《悲情都市》也是有历史背景的，这种背景，往往给影片增加一种悲壮感，也赋予影片中的人物一种特别的使命感。他喜欢这些东西，这让他有一种走进了史诗的感觉。 既然梁朝伟有兴趣，陈英雄便开始给他讲述自己要拍的故事。 故事的主人公是3个人。和王家卫有点类同，陈英雄似乎并不在意电影人物的名字。或许，在他们心目中，人原本就不应该有名字的，只是作为人这种众体之中的一种个体符号吧。在陈英雄即将拍摄的影片中，男主角是车夫，女主角是姐姐，第三个人物是诗人。 车夫和姐姐的身份相应比较单纯，由于生活所累，父母双亡，和祖父一起生活。车夫靠租用大姐头的一辆人力车。拉客为生，姐姐在家照料家务。诗人是一个实实在在的诗人，可在那个时代，需要的是食物而不是诗，况且，诗人又是一个哑巴，在那样一个社会中，根本无法生存，只好沦为黑社会组织的帮手。故事就在这几个人中间展开。 当时，西贡（后改名胡志明市）的色情业泛滥，黑社会组织需要有更多的新鲜女性满足嫖客的要求，以维持生意的兴隆。他们看中了姐姐，于是偷走了车夫的人力车。车夫不得不以身相赎，成为大姐头手下的黑帮成员。姐姐在不久后，被迫开始色情服务，而看管姐姐的任务，便落在诗人头上。诗人有个毛病，一旦紧张，就会流鼻血。他第一次目睹姐姐从事色情交易时，流鼻血了。那时，他已经有一种感觉，自己爱上了姐姐。车夫跟人火拼几次之后，不再紧张了，甚至从中体验到了可以主宰他人命运的快感。终于有一天，姐姐被一名嫖客强奸，诗人愤怒了，将那个嫖客杀掉。那名客人是一个有身份的人，诗人面临被黑道追杀的危境，绝望之中，他点起一把火自焚而死。 陈英雄告诉梁朝伟，他将在电影中加进许多的写实元素，真实地表示当年西贡街道的场景，用接近写实的手法，表现强奸、暴力等场面。后来拍出的电影中，甚至有一个杀人过程的全记录，先用胶布封住被杀者的嘴，然后用刀割开他的动脉，此人便在痛苦的挣扎中死去。死者在挣扎时，踢翻了一把椅子，那椅子便躺在一条很平常的巷子里，所有人对此熟视无睹，似乎那是一件太平常的事。 陈英雄给梁朝伟的角色，是那个哑诗人，一个真正的配角。 相对于车夫，梁朝伟更喜欢诗人。不仅仅因为他是个哑巴，还因为他是个诗人，同时，他还是一名卑微的黑社会成员。他一人兼有几重身份，作为诗人的血，它是高贵的，但作为黑社会成员的血，它又是邪恶的。作为一个生活无着，不得不违背自己的意愿，在那种地方挣扎生存的人，它的血，又是卑微的。他还是一名残疾人，因此，它的血，还是自卑和孤独的。同时，他的身上，还有着很纯的爱情，甚至比普通人更加浓烈的情。这个人物极其丰富，层次分明，他身上的一切，深深地吸引着梁朝伟。 在这部影片中，梁朝伟的表演，原本是应该出彩的。对于一个演员来说，还真是难以碰到这么一个有特点的人物。像《重庆森林》中的警察，同样是一个普通的下层人物，除了内向和自闭以外，再无更明显的特征。当然，总体上说，这个形象，多少有点延续《悲情城市》中文清的形象。可诗人的形象，比文清要复杂而有层次，内心深处强烈的冲突，也会更加令人印象深刻。 最终影片出来时，梁朝伟的表演，似乎并没有突破文清，这一点颇令人遗憾。 曾有人问过梁朝伟，和陈英雄合作，会不会同其他导演不同？梁朝伟承认，陈英雄确实是不同的。他是学院派，每做一件事，都有理论作为指导。像王家卫、徐克这些导演，你会觉得他们完全是意识流的，前一分钟不知道后一分钟要拍什么。陈英雄不同，他在正式开拍之前几个月甚至几年，所有一切，都已经心中有数，甚至连用什么音乐，配什么样的画面，构图怎样等等，一切都已经了然于胸。 于是，便又引出了一个问题，梁朝伟在这部戏中的表演差强人意，是不是因为陈英雄作为导演，给他的?