我的宝贝
父亲看著这一场家庭喜剧，笑著说∶“本来是很便宜就买来的东西，给你们两个长途电话打来打去，价格当然跟著乱涨，现在算算，这个电话费，在台北可以买上十个了。”
说时，妈妈抱著一个椅垫套出来，笑得像小孩子一样，掏出来三副碰得叮叮响的东西。
我立即把其中的一副寄了去美国，给了我的以色列朋友阿雅拉，另外两副恰好存下来拍照片。
上两个月吧，新象艺术中心又叫人去开会，再三商讨歌舞剧《棋王》的剧本。我穿了一件大毛衣，挂上这条项圈，把另一个放在大信封里。
当我见到担任《棋王》歌舞编排的□劳伦斯。华伦时，我把信封递上去吓她，果然给了这位美丽的女子好一个惊喜。当她上来亲吻我道谢时，我将外套一拉，露出自己戴著的一条，笑喊著∶“我们两个一样的。”
□劳伦斯指著我的大毛衣笑说∶“你看你自己，好不好玩？”
一看自己，毛衣上织著“堪萨斯城。美国”几个大字。那条清迈的项圈安安稳稳的贴在圆领衣服上，下面的牛仔裤买自士林，长筒靴来处是西班牙，那个大皮包哥斯达黎加，那件大外套，巴黎的。一场世界大拼盘，也可以说，它们交织得那么和谐又安然，这就是个我吧。
只留了一条下面铸成心形的项圈给自己，那是妈妈给的心，只能是属于孩子的。
我们先看这张照片下面的那条粗麻淡色宽带子它的来处，是西班牙南部的哈恩省。
这种带子，完全手工织做的，用来绑在驴子的身上，由驴背绕到驴肚子，中间穿过一个鞍子，给人骑时安稳些，不会滑来滑去。
当我那一年，由撒哈拉沙漠飞去丈夫的舅舅家度假时，吵著舅舅带我去看这种做马鞍、驴鞍的工匠店。舅舅笑著说，这种店铺实在等于没有了，在一般人都开汽车的今天，谁会去养一匹马或驴子来驮东西呢。
禁不起我的纠缠，那个好舅舅带著我到一个又一个酒吧去喝酒，一面喝一面打听什么地方还有这种匠人，半大不小的城里，打听消息最好的方法就是去酒吧，在那儿，什么事情都有人晓得，比报纸的广告有效得多。
弯来弯去绕到黄昏，才在一条涂得雪白的长墙角下，找到了一家半开的店铺。说圻是个店铺吧，不如说是一家工作室。一个弯著腰的黑衣老人，坐在门口，手中拿著好结实的麻线，不用机器，一针一针在钉这种带子，好似早年的中国人纳布鞋底一般。
我远远的站住了脚，把那白墙、小店和老人，看了个够，却不举照相机。舅舅和我站著看，这个匠人低低的喊了一声∶“午安！”
看那墙上挂满了的手工品，想到那位伟大的散文诗作家璜拉蒙。希美纳斯的那本叫人一读首篇就会哭的书《灰毛驴与我》，我轻轻的摸过一副皮革的小鞍子，眼前一匹温柔的小毛驴就浮现出来了。
“这副鞍子可不可以卖给我？大概多少钱？”缓缓的问，尽可能的柔和，对待这位老人。说时，一直看他那双粗糙极了的手。
“啊不卖的，这是今生最后一副了。老了，做不动了。”
老人沙哑的说，并不抬头。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，双手扑在他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接著他将视线投射到我的手上去。
“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收呀？”还是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁看戏，他一直笑一直笑，我回过身去，向胖胖的他呀了一声。“好啦！起来吧！我们买一条这种带子，就走罗！”舅舅说。
老人拿下了照片中这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说要送给我。
“我”我说不出什么话来。
“在这种时代，还有你这么爱手工的人，就算做个朋友吧！钱！算什么鬼东西，呸！”老人说著说著，把一口芋草给呸了出来。
那个晚上，我的丈夫也来到了舅舅家，来接我同去马德里。把这条带子给他看，又讲起那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了∶“明天再去问他收不收徒弟，我们两个一起去学，免得这种手艺失传了。”
同一张照片上摆著的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。原先买来的本是一条宽皮带，边上有著花纹。后来闲著不忙，心里不舒服，就托人去西班牙本土买了好大一包打皮鞋洞的铜扣，把这条皮带打出了好多小洞洞。那个皮带铜扣，是先做木头的模，再差上铜片，把花纹打出来的，这个，是丈夫的手工。
做好了皮带之后，没怎么用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。
有一日，我的邻居送来一个好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分宝爱这件礼物，东摆摆，西放放，家中总也找不到一个贴切的角落给它。
就在一个深夜里，翻箱子，翻出了那条当年手做的老皮带，这时灵机一动，跑到车房中去找工具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺手一挂挂在书架上，就成了一个好画面。
这一回，照片上的东西都跟著我飘洋过海的回到了台湾，它们好似整个世界的融合，在我小小的屋子里，诉说著不分国籍、不分种族的那份平和之爱。
朋友常常笑我，说我的家等于卡夫卡书中的“城堡”，轻易不请人去，可说岔远也不给人进去，总结一句话∶“管得好紧。”
每听这种话，总是笑著说∶“嗳，没有碗给你们吃饭呀！”
等到有一次由民生东路的房子移到现在定居的家来时，搬家工人对我说∶“小姐，你的碗怎么那么多呀？才一个人。”
方才发觉，自己的碗盘实在太多了，如果客人肯用这种粗碗吃饭，请上十几二十个人根本没有问题。
奇怪的是，一直把这些东西看成宝贝，反而忽略了它们的实用价值。这就失之太痴，也不合自然。
后来家居生活中，开始用这种老碗装菜装做，每用到它们，心里会对自己说∶“真奢侈。”那种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮来盛，可能更富田园风味。
就在一个冬天的晚上，想到小摊子上的肉羹面线，深夜里捧了这个大碗，穿一双木屐，把整条安静的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好远的夜市去买面。当我把这种大花碗递给老板娘时，她笑著说∶“呀唷！小姐，我这保丽龙做的碗没有细菌啦，你这种古早碗，看起来就怕死人呢。”
我捧著那碗冒著热气的面线，又一路卡卡、卡卡的走回来。那条巷子，因为加添了这唯一的拖板声，反而更加衬出它的寂静。
照片中的左上方那个蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。那家店陈设的气派很大，由里而外，放满了各色各样的食具都是现代的。幸好那位老板娘大发慈心，也具文化水准，沟通起来又快又干脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十几个同样的老碗来。说是同样的并不精确，当年，那些花彩可是手绘的，看似相同，其实细看上去，又没有一只是一样的。也因为这十几个老碗，使我和这家人做了朋友，每去淡水，必然去打个招呼，问候一声才走。
有趣的是，有一年回国，跑到台南新营去看朋友，朋友问我想看什么景色，我说要看最老的锅碗店，风景不必了。
右下方那一个平平的盘子，就在新营的老店里被朋友和我翻箱倒柜似的大搜索之下，出现了。不是一个，是一叠。
回到台北，把这两组粗陶放在一起，突然发觉它们可以说是天衣无缝的一套。有那么偶尔的一次，一个女友来我家中做采访，我把这种碗里放满了冰块出来，请她在红茶中加冰。这个女友，看见那个碗，大大的羡慕了我一场，临走时，她说∶“如果我结婚，什么礼物都不必送，就给我这一套碗和盘。”
当时爱友心切，很希望她快快找到归宿，就说∶“那你去进行呀！你结婚，就送了。”
自此以后，每次跟这位朋友打电话，总是探问她有没有好消息。朋友说∶“咦！我不急，你急什么？”
我哪里是急什么别人的婚礼呢。所担心的是，那个女友一旦找到了饭票时，这套碗可得立即送去给她装饭呀！
有一年夏天回国，全家人一共十六口，挤在大弟的小巴士车里去淡水吃海鲜。团体行动本来就是拖拖拉拉的，加上我们这十几个人年纪不同，步子跨得不一样，兴趣也不相投，因此走著走著，就散掉了。
说散掉了并不完全正确，反正水果行附近可以捡到妈妈、草藤店内能够拉出姐姐、西装橱窗坍站著爸爸、街角稍高的地方可以看见大弟满脸的无可奈何在数人。
我是属于站在中药铺或者算命摊前面呆看的那种。不然就在庙口打香肠。
这种天伦之乐，其实并不在于团聚，而是到了某个地方，散开去各就各位才叫好玩。
就在好不容易凑齐了大家，要一起冲进那人山人海的海鲜店内去时，大弟开始发卫生筷，我接了筷子，一回头，看见路灯下一辆三个轮子的垃圾车慢慢踏过。那片破烂里，藏著什么好东西？心里灵感一动，就想追上去看个究竟。
那时家人都开始向店里挤进去了。
我跑去追破烂车，大喊一声∶“停！”
这个好响的“停”字，一语双用，是对那个踏车子的妇人喊，也对全家人喊的。
“阿巴桑，请把车子停下来，来，我帮你推到路边去。”我向已经下车了的妇人喊。她，茫茫然的，不知挡住了她做什么。
车子才靠边停呢，我已经把那些废纸盒、破木箱、烂鞋子、旧水桶全都给拉到地上去。伸手一拿，一个陶土 ，落在我的手里。
“还有很多”我对跟上来的弟妹说。
弟妹把小侄女往电线杆边一放，也上来帮忙淘。大弟气极了，追过来喊∶“这么脏的东西，别想用我的车子装回去。”
我们这些女人哪里管他，一个 又一个 的淘，数了一下，一共十一个，大大小小的。
这时候，街上的年轻人也围上来了，我一急，就喊∶“都是我们的，不许动！”
就有一个青色的小 ，被一个陌生女子一把抢去了。我把它抢回来，说∶“这个那么脏，你要它来做什么？”她说∶“插花呀！”我说∶“可是那是我先看到的。”
这时候，真恨我的家人只在一边观望，只有个小弟妹，伶牙利爪的，护著我。大弟神经兮兮的说∶“骨灰坛子叀酴ォズ门隆⒑门隆！蔽野琢怂谎邸？
就这么一来，连水果店的老板也跑出来看热闹。我问这个拾破烂的妇人∶“这些 一起买，多少钱？”
那妇人一时里也开不出价来。我怕旁边的人又来竞争，按住妇人的肩膀，推她，迫她∶“快想啦！不会还价，一定给你。”
她笑得好羞涩，说∶“一百块不知多不多？也有人向我买过，十块钱一个。”大弟掏出一百二十块塞给这好心的妇人，我觉得占了她便宜，心里很歉疚，连忙跑到水果店里买了好大一袋桔子补上去。
妇人和我，彼此千恩万谢的，我替她再把那些破烂给堆上车，帮她推一把，她才走了。
“好！你现在是不是拿了这些烂坛子去挤海鲜店？”大弟板著脸。我不敢顶他，陪著笑脸，把这些 给寄到水果行去，保证吃了饭出来，一定再去买水果。
那个晚上，全家人走向停车位子去时，每个大人手里都举著一个好脏的 和一袋水果。
那十一个 ，被家中女人们瓜分了。我们家，一向女人比男人胆子大得太多。男人硬说那可能是装骨灰的，女人坚持不过是泡菜。
这一回，写文章时，楼上楼下数了一回，我的收藏不多，不过二十三个普普通通的泡菜坛子，可是看来看去，怎么那样的古朴又大方呢？
图片中的这个中号 ，是淡水那个“停”字之下，得来的。
拿它出来做代表。
细看它左方的侧面，一块无意中的窑变，使得这个 子凹进去了一小块，这份残缺，不但无损，反面使它更美。
如果要说迅关 的欣赏，只这家中二十三只不同的 ，可能三天三夜也看不够，说不完呢。
一九八二年冬天，经过北极，转飞温哥华，经过温哥华，抵达了大约生存著一千两百万人口的墨西哥城。
初抵墨西哥的大都会，又可以讲西班牙语，心情上欢喜得发狂，因为不须再用英语了。
对于某些女人来说，墨西哥风味的衣饰可能完全不能适合于她们。可是在台湾，就齐豫和我来说，这对民族风味的东西，好似是为我们定做的一样。
抵达墨西哥，不过是一场长程旅行的首站，以后全部中南美洲都得?