年轮
吴振庆明知故问：“谁？”
赵小涛说：“你何必明知故问！”
吴振庆说：“你应该去问她自己！”
“我问了！”
“那你还来纠缠我？”
“可是她什么都不向我解释！”
“我也同样无可奉告。”
“她甚至不理我了！”
“这有什么奇怪的，最差劲儿的爱情小说里也有这种情节。” “你……”赵小涛努力克制地说，“你应该明白你在做什么！”
“我当然明白，我在做清道夫。”
“我看你是一个卑鄙之徒！”
“你敢再说一遍？”吴振庆撒手丢开扫帚。
赵小涛不甘示弱：“你，是卑鄙之徒！”
吴振庆一把揪住了他的衣领：“收回你的话，要不我对你不客气！”
赵小涛轻蔑地：“别威胁我，我不怕你。我还要再说一遍，你是卑鄙之徒，你一方面和另一个姑娘谈情说爱，另一方面插足别人之间的感情，制造是非，幸灾乐祸！毛毛虫！”
“去你妈的！”吴振庆使了一个“斜背”的招数，将赵小涛摔倒在地。
他瞪着赵小涛似乎觉得奇怪，奇怪赵小涛怎么那么容易地就被他摔倒了。“哼，原来是这样一个英雄！一手格斗都没学过！”他拿起扫帚，又扫起来。
他扫了一段路，似乎更觉奇怪，回望赵小涛。
赵小涛在原地挣扎不起。他犹豫一下，走了回去，一直走到赵小涛跟前，研究地看着赵小涛。
赵小涛的一条腿好像断了，僵伸着，起不来。吴振庆向他伸出了一只手，赵小涛视而不见。
吴振庆将他扶了起来，不安地说：“我……我也没使多大劲啊，要不要我背你上医院去看看？”
赵小涛瞪着他，一副忍受侮辱的样子。
赵小涛缓缓拉起了右裤筒——原来膝盖以下是假肢。
赵小涛竭力保持尊严地说：“如果我不是被战争弄成这个样子，你根本不是我的对手。”
吴振庆一时感到羞惭不已。
赵小涛转身走了。
一五六
吴振庆怔怔地望着他的背影，忽然追上他，拦住他。
赵小涛说：“还想再把我摔倒一次？这一次你可休想像刚才那么容易！”
吴振庆说：“你听着，我从不打算骗取她对我的好感，更没打算强迫她爱我。我并不像你说的是个卑鄙之徒。如果你真的失去了她，那肯定是你自己的过错。”
赵小涛似明白似不明白地听着。
吴振庆说完转身便走，走了几步，又回头望着赵小涛说：“如果你现在就已经觉得自己是一个毫无希望的失恋者，那我也没什么办法，只能向你免费提供一个古老的偏方——时间，加上别的女人。”
赵小涛若有所思地望着他走回原地，拿起扫帚，继续扫起来……
张萌来到晚报社，走入她的办公室。这是一套里外间相通的办公室，外间空无一人，而里间很多人在议论纷纷。
她的办公桌在外间，她轻轻走过去，放下包。拿起一篇稿子准备开始工作。这时，她听到里间的议论之声：“你们猜，总编不但把我的稿子驳回来了，还对我怎么说？——你要认真研究研究她写的稿子的角度，要好好学学她的文笔……研究研究！我当记者时候，她还不知道在哪儿干什么呐！”
显然的，张萌并没有明白是在议论她，似乎也习以为常了，用红笔勾划着稿子。
“人家是有背景的嘛！没有背景，初来乍到的，主编会把她当个人物似的敬着？”
“背景？你，我，他，谁没点儿背景？没点儿背景能混到这儿来？” “都有背景，那就比谁的背景大了。人家是政协副主席介绍来的，没见她玻璃板底下，还压着那老头子夫妇俩寄给她的生日贺卡么？”
“听说，她在和他们的儿子谈恋爱？”
“三十多岁的老姑娘了，肯定的，恋也不会是纯洁的初恋。谁知道她在北大荒恋过多少次了！”
“攀高枝呗！攀不上实权派的公子，攀个前朝元老的公子也行啊！” “看，看，你们看，昨天的报又上了好大一篇，而我们的稿子一篇篇被往下撤！这样下去可不行！”
张萌终于听出是在议论自己，她掀起玻璃板，抽出生日贺卡，放入了抽屉。
“不行又怎么样？什么叫水平？哪儿有个标准？还不全凭主编一个人的感觉？”
“我听说，打算提升她当社会调查组组长呐！”
“我看主编的感觉出了问题，你没发现主编一瞧见她，两眼就放光么？像………”
“像猫见了耗子！”
“这比喻不恰当，应该说像耗子见了奶油蛋糕！”
“就她？别看现在还有点儿姿色，再过两三年就得削价处理啦！”
一阵笑声……
张萌猛地站了起来。气得浑身发抖，愤怒地望着里间……
一个比她年轻的穿着时髦的女记者从里间走出，看见她一怔，故意大声通报里间：“哎呀张姐，你今天怎么迟到了？我们还以为你不来了呢！”
张萌又隐忍地坐下，继续改稿子。
年轻的女记者问：“你……刚来吧？”
里间一片肃静，仿佛无人一样。
张萌不予理睬，继续改稿。然而她的手在抖，弄翻了红墨水瓶，红墨水淌了一桌子，浸湿了稿子。
张萌措手不及地擦桌上的红墨水，结果上衣也被染红了一片。
一名男同事推门进来：“小张，主编叫你到他办公室去一下。”
张萌站起来，走进主编办公室。
戴眼镜的老主编一看就是一位正派人，显然刚才那些议论尽是些诽谤，他招呼张萌，指着椅子说：“坐……”
张萌坐下。
主编问：“喝茶不？”张萌摇头。
主编将一篇稿子递给她：“这篇稿子我看了，写得不错，我真认为写得不错。可是，近几期上不了啦，不是稿子本身有什么不妥，而是因为……你最近上稿挺多，有些同事心理不大平衡……所以嘛……怎么说呢，这叫‘间接侵略’……你上稿量多，岂不就等于侵略了别人么……不知我把意思说明白了没有？”
张萌说：“您说明白了……我懂了……”
主编说：“也许，你自己也听到了一些议论。如果真听到了呢，就姑妄听之吧。某些议论是免不了的，哪个单位的情况都大同小异，以自己的涵养对待吧。”
“我什么议论也没听到过。”张萌站了起来，“如果没有别的事儿，我回去改稿子去了。”
“别急，还没谈正题呐。”
张萌又坐下来。
主编吸烟，措词艰难地说：“事情是这样的，咱们报社有一位老同志……当然，当年并不老，很年轻，现在老了……”
电话响，主编接电话：“唔，对，是我，明白，明白，会照上级的指示办的。”
张萌猜测地望着他。
一五七
主编放下电话，问：“我刚才说到哪儿了？”
张萌说：“咱们报社有一位老同志，当年并不老，现在老了。” “对，是说到这儿了。听我往下说，这位当年很年轻而现在老了的老同志，当年是被迫离开报社的。直说吧，是被开除出新闻界的，现在呢，证明当年那样做对人家是不公平的，是冤枉的，所以呢，应该给人家落实政策，恢复人家记者资格……快六十了，即使平反了，恢复了资格，也干不了几年。但是咱们不能因此就不给人家落实政策了，对不对？”
张萌不解地看看主编，说：“对。”
“好，很好，我很高兴在这一点上，我们首先统一了认识，接下来需要统一认识的是——咱们报社，记者名额是有限的。实际情况是，超编的。我们总不能，名曰给人家落实政策，而实际上落实得并不彻底，让人家去干别的，是不是？”
“是……”
“好，很好。我很高兴在这一点上我们又取得了共识。”
张萌似乎有点明白了。
主编接着说：“为了这件事儿呢，五分钟前，几位领导成员又碰了一次头儿，最后决定，从现在的记者中削减一位同志，空了名额，让给那位理应被落实政策的老同志。”
张萌抢在前边说：“您别说了，我没意见。”
主编看看她，抱歉地说：“小张，我很遗憾由我来对你说这件事……可是，刚才的电话就是落实政策办公室打来催问此事的。上边也有新的规定，记者，都要有文凭，几名工农兵学员，也要重新参加考试。对你太例外，对别人的思想工作就不好做呀！尽管我对你是很赏识的，也不甚在乎那些闲言碎语……”
张萌说：“我理解您的难处，您说，重新分配我干什么呢？”
主编一脸征求意见的表情：“先到基层去锻炼一个时期怎么样？比如，到报社印刷厂去当一阵排字工人……”
张萌说：“行。”
主编说：“当然，不一定非得从今天开始。”
张萌站起来说：“不，我希望今天就离开报社。”走到门口，她回头望着主编说：“李老师，我很感激您对我的培养。”
门外，她那名年轻的女同事偷听罢，飞快地跑回记者们的办公室。
张萌离开主编办公室，回到记者们的办公室，她的同事们正聚在一起听那个偷听者讲什么，一见她进来迅速散开，回到各自的座位。
张萌默默地走向自己的办公桌，收拾着属于自己的书和东西。
同事们一个个抬起头，窥视她，她在一片肃静中保持着尊严，她将书什么的装入几个大档案袋，用塑料绳捆起来，一男同事起身走向她：“你收拾别的，我帮你捆。”
其他同事也起身围了过来，张萌突然爆发地喊：“滚开！”
人人内愧，各自散开，归坐各自的座位，谁也无颜再看她。
张萌拎着、夹着、抱着一堆东西，离开了办公室。
她走下楼梯，走出楼，一司机追着她喊：“哎，张记者，主编吩咐我开车送你去。”
张萌仿佛没听见，头也不回匆匆走着，走到一棵树旁站住，她头抵着树，哭了。
王小嵩回到北京之后，给韩德宝写了一封长信：
德宝：你好！
我已回到北京多日，心情一直难以平复。你说过，我走的时候，你和振庆都要到火车站送我，可你们并没去。车开后，我心里很不是滋味儿。人是那么古怪，我觉得人心好像从来不是一个完整的东西，它的三分之一仿佛被人有意地保留在过去的日子里，如同将一瓶酒珍藏起来，为的是使自己相信，我们还替自己保留着什么；它的另外三之一仿佛被人有意地抛向将来的日子里去了，为的是我们活到将来某个日子的时候，有什么能令我们感到满足的东西在那儿等着我们去获取；伴人生活在现实中的只是人心的三分之一而已。人常说活得很累，是因为事实上人很难用全部心思活在现在。人常对自己的现实不满，也许是因为已经过去了的某些事情，像有生命的东西一样，仍在那儿发出呻吟和叹息，好像我们自己的三分之一的心灵，在过去的日子里向我们哭诉什么。我们多么想重新回到过去，去安慰别人也同时使我们自己获得安慰，并企图使已经过去的事情再重新发生一遍。不是按照它发生过的样子，而是按照人意愿中的样子。可是我们已经不能够。我们束手无策，我们无可奈何。我觉得人的过去是人的另一种意义上的家。尽管我们已远离了过去，好比一个行止匆匆朝前奔的旅者，但是如果我们自认为家并没有料理好，我们总难免会一步三回头。
不知徐克有信给你没有？我没去过深圳，我也有些不明白，中国这么大，他为什么单单要去那个地方？在人地两生的南方，他究竟又能寻找到些什么机会呢？我很为他担着份儿心。不知振庆又找到工作没有？我很为他忧虑。不知你把我俩吵架的事告诉他没有？如果没告诉，就永远也不要让他知道吧。如果已经告诉了，那么你一定要替我向他解释。我回来后，细想想，不再生他的气了。当然也不再生你的气了。只是一想到郝梅，心情就感伤。仿佛她的不幸，是我自己也参与其中造成的。非常坦率地说，如果她真的早已死了，我会渐渐把她忘记的，可是如果当一个男人知道，他曾深深爱过的一个女人依然活着，在另外一座城市里过着艰难的日子，那么这个男人便会感到，他眼前的幸福美满仿佛成了不光彩的，成了生活对他的嘲弄。而且，我甚至感到惶恐——因为我心里有某种东西又活了过来，那便是对郝梅的爱。这爱注定了将折磨我的心灵，使我的心?